

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY**

KOTA (Raj)

Students can retain library books only for two weeks at the most

BORROWER'S No	DUE DATE	SIGNATURE

पिया

[सामाजिक उपन्यास]

लेखिका
उपादेशी मित्रा

नेशनल पब्लिशिंग हाउस
नई सड़क

दिल्ली

- हेण्ड्रेज लायबेरी कमेटी चडीगढ के सरकुलर न पी. धार. डी-साय. ११/१४२३, दि. ११-१-६१ के अनुसार पचासत पुस्तकालयों के लिए स्वीकृत ।
- डी. पी धार्ड पजाब के सरकुलर न० ३/१३-५६ की—६ दि ३१ अगस्त १९५६ के अनुसार स्कूल-कालेज पुस्तकालयो और पुरस्वारो के लिए स्वीकृत ।

प्रथम सस्करण	१९३७
द्वितीय सस्करण	१९४२
तृतीय सस्करण	१९४४
चतुर्थ सस्करण	१९४६
पचम सस्करण	१९५६
छठा सस्करण	१९६३

मूल्य

धार रुपये पचास नये पैसे

मुद्रक

बालकृष्ण, एम. ए

मुगान्तर प्रेस, कडरिन पुल, बिल्ली

दीर्घ अवगुण्ठन की आड में आकाश की नीली आभा मर मिटी थी। आकाश की उस घूसर परछाई के नीचे पृथ्वी एक विरह-विधुरा तरुणी-सी उदास बैठी थी। रिमभिम-रिमभिम मेह वरस रहा था। और सन्ध्या उन नन्ही-नन्ही बूंदों के गले में बाँह डाले ग्राम-प्राण में अलसा-सी रही थी। चहुँ ओर व्यापी सी गहरी तन्द्रा। ग्राम्य-पथ में निर्जन, वृक्षों पर या पक्षियों का विचित्र कसरव। दिन के प्रकाश की शेष रेखा को विदा देने का वह शायद करण-विलाप रहा हो, अथवा श्रद्धापूर्ण वन्दना-नाम, या तो शायद रात्रि-रूपसी के लिए आरतों की वह कसतान हो, कौन जाने पक्षी-हृदय की वह कोई गोपन कहानी हो। कदाचित् वन-गहन की अनोखी वार्ता का शब्द-विन्यास या केवल सुर-भङ्ग ही रहा हो !

कृपक अपनी शान्त-कुटीर की स्निग्ध छाया में ऊँघने लगे थे। गाभी के नेत्र नींद से भुव चुके थे। किन्तु वह—वह सूर्य-किरण-सी दीप्त, स्वर्ग-विन्नरो-सी अपरूप, तरुणी नीलिमा तब भी तालाब के बिनारे बैठी वासन माँज रही थी। उसके अघोर नेत्र बार-बार आकाश के प्रति उठ रहे थे। उसकी सगी-साधिन उस दिन सब घर लौट गई थी। केवल वही एक रह गई थी—अकेली, बिल्कुल अकेली। उसके चहुँ ओर या विराट् सूनापन और मिर के ऊपर थे छोटे-छोटे मेघ के टुकड़े, बूंदों से ओत-प्रोत, मस्ताने-से।

उदास दृष्टि से नीलिमा ने मूने तालाब को देखा, दीर्घदवास से हृदय मथित हो गया। घर के धधो में देर लग गई। दिन का दिन ही व्यर्थ गया, सखी-सहेलियों से घड़ी-भर बात भी न कर पाई और जल-जीडा”

ग्राम में नदी-नाले और भी थे, किन्तु निकट पड़ता था जमींदार सुकान्त चटर्जी का यह तालाब। चाहे जमींदार शहर में रहते हों और ग्रामवासियों से उनका परिचय न भी रहा हो, परन्तु तालाब उनकी मत्ता सिर-माथे पर लिए बैठा था न। ‘जमींदार-तालाब’ के नाम से वह परिचित था।

प्रातः सध्या उसके चहुँपों की पत्थर की सीढ़ियों पर स्त्रियों की भीड़ लगी रहती। कोई हँसती, कोई रोती, कोई किसी से बलह करती जिसकी कंकशता को सुनकर किनारे के नारियल और पीपल पर बैठा काग भी एक बार मुँह का घास छोड़कर विस्मित दृष्टि उठाता, उसके शिथिल पत्रे से वह आवास-श्रजित आहार टप से जल में गिर पड़ता। किसी स्वप्निल सध्या में कोई विरहिनी पीपल के नीचे लड़ी सखी को विरहवथा सुनाती, उस विच्छेद को सुनकर पीपल तब सिहर उठता और ताड़ अपने पत्तों की मर-मर ध्वनि से उसे सहानु-भूति जताता।

बूँदें पनी हुई, वासन घुल चुके थे। उसने शीघ्रता में भरी गागर सिर पर रखी और झोटी। परन्तु दूनरे पल जुलाहा-वधू के आकर्षण से नीलिमा रकी। विरक्ति से उसके मुख की रेखाएँ सङ्कुचित हो रही थी।

‘अरे राम, छू ही ली लिया ! सांभ देला में फिर नहाना

पडेगा । अन्धी है क्या ?

विनीत कठ से बधू बहने लगी—‘बादल कडका, मैं डर गई । तुम्हे छू लिया, अब फिर से तुम्हे नहाना पडेगा नीलिमा दीदी ? माफ करो बहन ।’

विराग से नीलिमा बोली—‘ब्राह्मण के घर की विधवा हूँ, मध्या-वन्दन है, नियम-धर्म है, कौन-सी बात नहीं है ? और तूने छू लिया । कौंसी स्वर्द्धा है । दिन-पर-दिन कौंसी अनोखी बातें होने लग गई है । सभी और भो जाने क्या-क्या हो जावे ।’

‘क्षमा करो दीदी । और कभी ऐसी गलती न होगी । बच्चा बीमार है । अम्मा उसे लिए बैठी हूँ । मिनट भर ठहर जाओ, साथ चली चलूंगी, डर कम रहा है ।’

‘क्या मैं बारिन, महरी हूँ, जो तेरे लिए खड़ी रहूँ ? ऐसी मर्दी में नहाकर बीमार पड जाऊंगी, यह बिचार तो गया चूल्हे में, ऊपर से आज्ञा देती है । इसका पहरा दो । इन्द्र की परी है न, कोई लूट ले जाएगा ?’ बडबडाती हुई नीलिमा पानी में उतरी और स्नान कर ऊपर आ गई ।

‘दो मिनट और ठहर जाओ नीला बहन’ —भीत नेत्र से बहू चहुँ ओर देखने लगी । उसका शरीर कांप रहा था ।

‘कहती जाती हूँ, मैं नहीं रूक सकती । नीच जाति के पाम जहाँ दो पैसे हो गए बस लगी स्वर्ग में सीढी बनाने । मारे घमण्ड के घरती पर पैर नहीं पडते । आग लगे ऐसे पैसे में ।’

‘नहीं ठहरती तो जाओ विन्तु ऐसी भरी साँझ में घाप न दो । दो-चार नहीं, एक तो बच्चा । वह भी धेमुध पडा है । भगवान् ! मेरे बच्चे को अच्छा कर दो—सवा पाँच रुपये का

परमाद चडाऊंगी ।'—बहु आकाश की ओर हाथ जोड़कर कहने लगी ।

'पति-पुत्र के घमण्ड मे फूली नहीं समाती । विधवा हूँ तो अपने लिए । ईश्वर ने मुझे मारा है । ये बातें मुझे सुनाकर क्या करेगी ? पाच का नहीं, तू दस का प्रमाद चडा न । ऊँचे पंड की आधी एक भपेटे मे समेट लेनी है । भूली किस बात पर है ? क्या मैं कुछ ममभनी नहीं ? सभी-सभी मुझे सुनाकर जिन रूपों का घमण्ड कर रही थी, उन पर गाज न टूट पडे तो कहना ।'

बसू मिहर उठी, बोली—'कोस लो लिया दीदी । जी भर कर, अब जरा ठहर जाओ । अकेली मैं घर कैसे लौटूंगी ?'

इस बार नीलिमा उत्तर दिए बिना ही आगे की सीड़ियों को तय करती जल्दी-जल्दी ऊपर पहुँच गई ।

'डरो मत भोजी, मैं खड़ी हूँ । जल्दी-जल्दी काम कर लो ।'

उम कोमल स्वर से नारी-द्वय चौकी । अपनी छोटी बहिन कविता को देखकर नीलिमा शोध, क्षोभ से बावली-सी हो गई—'तुम्हें यहाँ किमने बुलाया कविता ? हर बात मे सयानी बनती है ।'

'तुम्हें घर लौटने मे देरी देखकर माँ ने मुझे भेजा है । तुम्हारे कपडे भीगे हैं घर जाकर बदल डालो दीदी नहीं बीमार पड जाओगी । मैं यहाँ ठहरती हूँ ।'

'पानी आधा मे यहाँ खडे रहने की क्या जरूरत है ? भोग न जाओगी, घर चलो कविता ।'

कविता खिलखिला पडी—'स्कूल मे लो मैं रोज भीगा

करती हूँ । वासन मुझे दे दो । तुम घर चलो दीदी, मैं अभी आई । बेचारी भोजी डर रही है ।’

‘वह मरे या जिये हमसे मतलब ? दिन-पर-दिन हठी हो रही हो । किसी को कुछ समझती नहीं । यह सब अंग्रेजी पढने का गुण है । मैं तभी कहती थी कि माँ इसे स्कूल मत भेजो, मैं दिन-भर वासन माँजू, धान कूटूँ, घर-गृहस्थी के धन्धे करूँ और उधर दुलारी कविता जूते-मोजे पहनकर स्कूल जावे । समार ही उलटा है न । यहाँ एक-सी दृष्टि कहां ? अभी से बड़ी बहन की अवहेलना करना । पास कर लेने से तो न जाने क्या करेगी !’

जल्दी-जल्दी काम से निपटकर जुलाहा-बहू ऊपर आई—
‘तकलीफ हुई तुम्हे कवि बहन ! अब चलो ।’

गरज पड़ी नीलिमा—‘अब क्या तेरे साथ-साथ चलना पड़ेगा ?’

‘कल गिर पड़ी थी, पैर में घाज भी दर्द है । जरा धीरे चलो बहन, मेरा घर तो पहले पडता है ।’—विनीत-कण्ठ से उमने कहा ।

बहन को खाद-प्रतिवाद का अवसर न देकर कवि आगे-आगे चल पड़ी—‘बच्चा अब कैसा है भोजी ?’

नीलिमा के नेत्र विस्फारित हो उठे । वह केवल आँखें फाड़-फाड़कर देखती रह गई कि वर्षा में भीगती, मधुमक्खी जैसी गुनगुनाती दोनों सखी किस आराम से इठलाती चली जा रही हैं । नहीं, नीलिमा और अधिक देख-सुन नहीं सकती थी और न सह सकती थी । उस अचिराम वर्षा की गोद में वह

बैठ गई उसी कीचड़ में । उसके कठोर मुख पर व्यथा और अभिमान की छाया निविड होने लगी । छोटी की उपेक्षा ने समुन्दर का जल उसकी आँखों में भर दिया । कितने दिनों की न जाने कितनी छोटी-बड़ी घटनाएँ उनकी आँखों के सामने आ कर अडन लगी । वर्तमान, अतीत और भविष्य के चित्र मानो मचल और मजीब हो गये ।

अभाव, दारिद्र्य के भीतर नीलिमा का जन्म हुआ था । पिता अल्प वेतन पाते थे, कठिनाई से गृहस्थी चलती थी । आजी, पिता, माता और दोनों बहनों को लेकर गृहस्थी छोटी न थी । स्त्री-शिक्षा में पिता की रुचि अवश्य थी, किन्तु आजी थी विरोधी । और इसीलिए वह न तो घर पर पढ़ पाई, न स्कूल में । मातृ-भक्त पिता माना के सन्तोष के लिए गौरीदान का मन्त्र कर बैठे थे, अष्टवर्षीया नीलिमा का विवाह करके ।

विवाह की रात नीलिमा को छिन्न-भिन्न सपना-सी लगती । उसके साथ और एक दिन की बात उसे स्मरण हो आती— एक दीर्घ अभिशाप, प्राकृत शन्दन की तरह उस एक दिन की रात, जिस दिन उसे हृदय से लगाकर माता ने विवश हो भाँसू की झड़ी लगा दी थी और उसकी गाँव का सिन्दूर नदी में बहाकर काँच की चूड़ियाँ उतार ली थी ।—हाँ और भी बहुत कुछ है न । उसी वर्ष आजी स्वर्गलोक पधारी । मृत्यु के समय वह एक बात और बह गई थी, जिसे नीलिमा भूल नहीं सकती । वह माना को प्रोत्थित घन और अलवार का पत्ता देनी गई थी कि उस अर्थ से कविता का विवाह कर देना और उसे पढ़ाना । वह उनका अनुरोध नहीं, आदेश था, जिसकी

अवहेलना उम घर के कुत्ते भी नहीं कर सकते थे । बचपन में कविता को विवाह देने का वह निषेध कर गई थी और पढ़ने पर जोर देती गई थी, नहीं, वरन् पुत्र से और पुत्र-वधू से भी प्रतिज्ञा करा ली थी । उनके मत का ऐसा परिवर्तन कौन-से शुभ या अशुभ मुहूर्त में हो गया था मो नीलिमा क्या जाने ? जाने या न जाने वह बूढ़ी आत्मा । पिता की मृत्यु हुई थी अचानक । वस, तब से वह और माता अर्द्ध अनशन में रहकर कविता को पढ़ाती चली आ रही हैं । अगले साल वह मैट्रिक परीक्षा देगी ।

अनीत की ओर निहारते-निहारते, उस पुरानी कथा के स्मरण से नीलिमा का जी जाने कंसा कर उठा । आँसू सूख गये । वेदना, अपमान से नेत्र स्तिमित-में हो रहे थे । वह विचारने लगी—वह मूर्ख, अशिक्षित, विधवा है, तभी तो छोटी बहन उसकी उपेक्षा कर सकी । माना कि यह सब सच है, फिर इसमें उसका अपराध ? क्या यह उसके हाथ की बात थी ? विधवा है—वह मूरख—मूरख । उसके अन्तर की नारी आहत अभिमान से मिर पीटने लगी । नीलिमा रो पड़ी—व्यर्थ गया है उसका त्याग, बिरकुल व्यर्थ । और सहनशीलता ? उसे तो पृथ्वी ने लौटकर देखना भी उचित न समझा । कविता शिक्षा पा रही है, धनवान के घर उनका व्याह हो जावेगा, हीरे-मोनी में लदी मोटर पर घूमती फिरेगी । उसकी एक छोटी आजा के लिए दास-दासी व्याकुल रहेंगे, रजत पात्र में भोजन करेगी, खीर, मिष्ठान्न से तृप्त होवेगी, मोने के पान-दान में पान बनावेगी । और वह,—वह तो घान कूटकर,

बाँसत माजकर, चाँयड़े पहनकर दिन बितावेगी। इन बातों को विचारते-विचारते नीलिमा जोर से रो पड़ी।

: २ :

छोटे मकान के गज्र भर के आगन में जब नीलिमा घाबर लड़ी हो गई तब रात-रानी इन्द्रलोक से घरती तक उतर चुकी थी।

कोने की कोठरी में अतनी हरमोहिनी ने पूछा—'कौन है ?'

'मैं हूँ।'—भारी गले से नीलिमा ने उत्तर दिया।

'इतनी रात तक तालाब पर क्या कर रही थी ?'

'भर रही थी।'

'न जाने कौसी बातें करती है।' सन्ध्या निकल गई। तुलसी के पास दिया न जला।'

'क्या कबिता नहीं जला सकती थी ?'

हरमोहिनी चुप रही। नीलिमा ने कपड़े बदले, गीले कपड़े निचोड़कर सूखने को डाल दिये। उनके बाद दिया जलाकर तुलसी के नीचे रख धाई।

आगन के कोने में तुलसी-मञ्च, दोनों ओर मिट्टी के छोटे डालान, डालान के उस ओर छोटी कोठरियाँ। बस इतना ही था। नीलिमा ने एक टूटी लालटेन जलाकर सामने रख दी, और मिट्टी का प्रदीप लिये अपनी कोठरी में चली गई। अप्रसन्न मुख से गमछा उठाया एक गमछ ने भीगे बालों को पोछने लगी। सहसा उसकी दृष्टि दर्पण पर जा गिरी। दीवाल पर एक धुँधला-सा दर्पण लटक रहा था। नीलिमा विस्मित,

पुलकित, प्रचल हो रही । इन्द्रमभा की विम विन्नरी की छाया दर्पण में पड़ी ? दीर्घ, कुञ्चित केशराशि से घिरा परम सुन्दर मुख, आँसू भरे आयत लोचन उसकी आँखों में— उसके हृदय में घूम मचाने लगे । विस्मय-व्याकुल विह्वल दृष्टि से वह देखने लगी और देखने लगी—अपने आपको । हाँ, उम रमणीय छवि को । न यह शव की साधना थी, न रूप की कोरी कल्पना । नहीं, यह थी जीवित रूप की उपामना, रूप की साकार पूजा । रूप ! रूप ! ! ऐसा रूप ! ! ! एक अचम्भे से, गम्भीर तन्मयता से उस जीवित रूप को वह देखने लगी । अपने को घुमा-फिरा कर, सामने-पीछे हटा कर वह देखने लगी किन्तु फिर भी अन्तर अतृप्त रह ही गया, हृदय-ग्रन्थि शिथिल हो पड़ी । रूपसी, वह ऐसी रूपसी ? विम्मय-विमूढ नीलिमा विचारने लगी—तो यह रूप-सम्प्राप्ती इतने दिन तक इस छोटे से शरीर में छिप-कर कहाँ बैठी थी ? और मुझे ही खबर नहीं ? किन्तु जब वह निकलकर सामने आ गई तब उससे परिचय के प्रथम अवसर में जो ऐसा क्यों घबरा रहा है ? रूप, रूप, ऐसा रूप ? क्या पर्वत-शिखर पर रहने वाली विद्याधरी ऐसी ही सुन्दर हुआ करती है ? जिस रूप की शव-साधना में पृथ्वी आतुर है, जिस रूप के वर्णन में कवि की लेखनी बर्भी थकती नहीं, क्या वह सौन्दर्य यही है ? ऐसा ही भादकतापूर्ण अपरूप उन्माद, ऐसा ही विस्मयकारी है वह रूप ? सुन्दर है वह, वर्णनातीत सुन्दरी । नीलिमा विह्वल हो कर विचारने लगी—किन्तु इस रूप को लेकर मैं क्या कहूँगी ? अरे, कौन-से काम में आवेगा यह रूप ? यदि कविता को यह रूप मिल जाता तो काम में आता । उसकी आदी किमी राजा

से हो जाती किन्तु दृष्टा उसका उल्टा । कविता कुल्मित नहीं तो सुन्दरी भी नहीं है । और मैं ? किन्तु इस रूप को लेकर मैं क्या करूँ ? नीलिमा का जी जाने कंसा कर उठा । एक अनास्वादिन अनृपल आकाशा, जाने कौसी कल्पना, एक हा-हाकार ने उमने शरीर की नसों को बस्त, व्यस्त, मथित कर डाला । जमीन पर नीलिमा घ्राँधी गिर पड़ी और मिसक-सिसक कर रोने लगी ।

‘आज रोटी न बनेगी क्या ? लडकी अभी भूख-भूख चिल्लाती आती होगी ।’—हरमोहिनी ने बाहर से पुकारकर कहा । किन्तु जब उत्तर न मिला तब द्वार पर से उसने भाँका । बोली—‘दिन पर दिन नू अन्धेर कर रही है नीला, अभी तोने की कौन-नी जहरल पड गई ?’

‘मोना भी क्या अपराध है ? इस घर की क्या मैं मट्टरी, महर्गजिन हूँ, जो रोज मुझे ही रोटी बनाने पड़ेगी ? कबि रोटी नहीं बना सकती क्या ?’

हरमोहिनी नरम पड गई—‘वह अभी लडकी है बेटी, स्कूल से लौटकर थक जाती है । जबरन उसे बाहर भेजा, वह आती वहाँ थी ? वहने लगी, पढ़ने को बहुत है । मैंने कहा—इसने स्वास्थ्य बिगड जावेगा, उग घूम-फिर आयो, बाहर की हवा अच्छी होती है ।’

‘वह पढ़ती है तो हमारे मुझ क्या ? पड़ेगी तो अपने लिए । बड़े घर में ब्याह हो जायेगा मोटर पर घूमनी फिरेगी । क्यों—क्यों मैं उसके कपडों में गाबुन लगाऊँ, धामन मारूँ, रोटी बनाऊँ ? किसलिए मैं यह सब करूँ ? क्या मेरा स्वास्थ्य न

विगडेगा ? अपने को विदुषी समझती है, जरा-सी लडको, सबके सामने मेरा अपमान करती है। मुझे आज क्या न कहा ?'—हाथ से मुँह ढाँककर नीलिमा रोने लगी।

व्यस्त होकर हरमोहिनी ने उसे हृदय से लगा लिया। 'जैसा अदृष्ट लेकर आई थी, क्या करती मैं और क्या करेगी तू। तुम्हारा जो कुछ होना था सो हो गया, अब छोटी बहन की भलाई देखो, चुप रहो, चुप रहो, ऐसे समय वही कोई रोता है ? अकल्याण होगा।'

'मेरा अब कल्याण-अकल्याण क्या होगा माँ !'

उसके आँसू पोछकर, समझा-बुझाकर हरमोहिनी ने चूल्हा मुलगाया।

: ३ :

गोमती नदी के किनारे, वृक्ष-लता से घिरा मजिस्ट्रेट मुकान्त चटर्जी का धूमर रंग का बँगला स्वप्नलोक-सा प्रतीत हो रहा था। सामने लान, एक ओर गोमती का बल-गान और पीछे फल का उद्यान, पुराने बट के वृक्ष। बट की लम्बी जटाओं में कितनी ही विचित्र वर्ण की चिड़ियाँ भूला भूलती रहती और तब बट स्थिर हो रहता, मानो स्तब्ध दृष्टि से उस कीड़ा को देखता। शायद पहले जन्म की बात उसे स्मरण हो आती या नहीं भी होती। लेकिन उम कीड़ा में कदाचित् वह भी सम्मिलित होना चाहता, पक्षी की आत्मा में समा जाना चाहता या अपने बृद्धत्व को उन फूर्तिलि पक्षियों में बाँट देना चाहता। कौन जाने ? कभी इतने जोर से वह चिल्ला उठता

कि छोटी चिड़िया फुरं से उड़ जाती। अभी दूर खड़ी मजिस्ट्रेट साहब की भ्रानुष्पुत्री पपीहरा उम रंग बौनुक को देखकर ताली बजा देनी खुशी से मचल-मी पड़गी।

दिन टल चुका था। बट के नीचे एक सफेद घोड़े पर मे दयामागी नरणी उतर पड़ी, वह पुकारने लगी—‘भगवानदीन !’

पुराना भृत्य शौदा हुआ घाया—‘टाइगर को मैं बांध देता हूँ।’

रेगमी कमाल मे पसीना पोछकर नरणी हँसी—‘तुम इममे हार जाओगे भगवानदीन। घोड़ा नहीं यह शेर है। साईम के मित्रा हमरे को पाग नहीं आने देना।’

‘बिल्कुल ठीक बात है। याद है न वाई, साहब पहने-पहल जब टाइगर पर चड़े थे ? उम बात की याद से तो मेरे रोएँ खड़े ही जाते हैं। साहब की जान मुश्किल मे बची। साहब हैरान हो गये, बोने, इगे अभी निकाल दो। पर तुमने न जाने इम पर कौन-मी माया कर दी। कंमा मन्तर फूंक दिया। वह तो तुम्हारे पाग कुत्ते का पित्ला हो रहा है।’

‘टाइगर मुझ चाहता है, भगवानदीन। वह जानता है कि मैं उसे कितना चाहती हूँ। घोड़े सय नमभने हैं।’

‘कहीं जानवर भी ममता को पहचान सका है वाई ?’— नौकर हँस पडा।

‘तुम हँसते हो ? जानवर हमसे ज्यादा समझदार होते हैं। जानते भी हो कुछ ? वह अधिक अनुभवी होते हैं। हो क्यों न, उमके भी तो प्राण हैं। जैसे हमारे हैं, ठीक उमी तरह। स्नेह प्रेम के अनुभव की शक्ति उसमे है। हमारे पास वह गूँ-से

लगते हैं तो क्या हुआ । अपनी भाषा में बेपडिन होते हैं । हम देखने हैं कि जानवर बान नहीं कर सकते, किन्तु जरा ध्यान में उन्हें देखो तो समझ सकते हैं कि वह कैसे भाषामय हैं, किन्तु जब हम ही न समझ सकें तो वह क्या करें ? बेचारे प्रमत्त प्राणी ।' परम आदर में पपीहरा अक्षय-कण्ठ से लिपट गई ।

भगवानदीन पुलक-मुग्ध दृष्टि में उस दृश्य को देखने लगा ।

पपीहरा हटी । जमीन पर में सोने की मूठ लगी चायुक उठा ली । फिर पूछा—'साईम क्या अभी अच्छा नहीं हुआ ?'

'अच्छा है, शायद बल काम पर आवे ।'

'अच्छा तो अब 'टाच' लेकर मेरे साथ चलो । अस्तबल में इसे बांध दूँ ।'

वे दोनों चल पड़े ।

नाम तो उसका पपीहरा था, परन्तु लोग पुकारते थे पिया कहकर ।

पिया अस्तबल में लौटी नो मोचे ड्राइंग-रूम में जाकर कोच पर लेट रही । दाम-दामी दीडे । 'इन्किट्रक फैन' खोल दिया गया । कोई दामी जूते-मोजे उतारने में लगी, कोई मिर का पसीना पोछने लगी ।

एक ने ध्यस्त होकर पूछा—'चाय ले भाऊ ?'

'नहीं, काका कहां है ?'

'कमरे में ।'

'सकेने है ?'

'जी नहीं ।'

‘कौन है ?’

दासी कृ३ इन्स्तत कर बोली—‘मिसेज शापुरजी ।’

दासी जानती थी कि मिसेज शापुरजी को पिया विल्कुल पसन्द नहीं करती ।

पिया उठकर बैठ गई । विरक्ति, विराग से उसके मुँह की रेखाएँ नुञ्जित हुई । कहा—‘तुम लोग जाओ ।’

‘यमुना बाई को बुला दूँ ?’ डरते-डरते उसने पूछा ।

‘नहीं, कहती तो हूँ, चली जाओ ।’

दासी चुपचाप खड़ी रह गई । बालेज से लौटकर उस दिन पिया ने जलपान न किया था, किन्तु उस बात को कहने का साहस दासी में था नहीं, कौन जाने यदि रुठ जावे ? उस घर के नूतन और पुरातन दासी-चाकर प्रभु की प्रिय भ्रातृपुत्री के जिद्दी स्वभाव से भली भाँति परिचित थे । तुच्छ एक कारण से लडकी किम पर कब रुठ बैठे और किस पर अकारण सन्तुष्ट होकर पुरस्कार दे डाले, इस बात को कोई नहीं कह सकता था । उस घर में गृह-स्वामी से अधिक था इस लडकी के सन्तोष असन्तोष का मूल्य ।

दाग-दासी, पितृ-भानृहीन भतीजी एव स्वयं आप । बस मुकान्त चटर्जी की गृहस्थी इतनी ही थी । इनको पत्नी-वियोग बहूत पहने ही चुका था, आठ वर्ष की लडकी पपीहरा को उन्होंने अपने रिक्त अन्तर की बुभुक्षित ममता-स्नेह की छाया में ढाँक लिया था । पिया के बिना उनके दिन नहीं बटते । लडकी के लिए एक बार शायद वह स्वर्ग के चाँद को लाने के लिए भी दौड़ते ।

मुकान्त की बड़ी बहन अत्यन्त आशा लगाये बैठी थी कि नि सन्तान भ्राता उनके पुत्र को सम्पत्ति का प्रभु बनावेगा। किन्तु जब हो गया उसका उल्टा, तब वह देश से लडके के साथ दौड़ी आई। और देख-मुनकर अपना सिर पीट लिया। मुकान्त ने साफ-साफ कह दिया, 'मेरी लडकी पिया है, वही सब कुछ की अधिकारिणी होगी। मैं तुम्हारी सहायता किया करूँगा।' उसी दिन बहन लौट गई थी। तब से कभी नहीं आई। न सहायता ली। परन्तु कन्या यमुना को रोक न सकी। वह चार-छ महीने में जरूर चली आती। मामा एव पिया के लिए प्राण देती थी। उसका विवाह मुकान्त ने कर दिया था। जमाई विभूति जमीदार था। मुकान्त स्वयं भी जमीदार थे—यद्यपि वह रहते थे शहर में। जमीदारी नायब-गुमास्ते देखते।

दासी को खड़ी देखकर पिया ने पूछा—'खड़ी क्यों हो ?'

'जलपान ले आऊँ'—वह धीरे से बोली।

'भूख नहीं है। तुम जाओ।'

दासी चली गई। अनमनी-भी पिया उठकर भीतर जाने को हुई। द्वार के परदे को हिलते देखकर बैठ गई। पूछा—'कौन है ?'

इस वार परदा जरा हटा और एक सुन्दरी स्त्री का मुख साफ निकल आया।

पिया खिलखिला पड़ी—'दीदी तुम हो, वहाँ क्यों खड़ी हो ? चली क्यों नहीं आती ? कोई नहीं है।'

स्त्री वहाँ से हिली भी नहीं। बहुत धीरे कहने लगी—'भीतर चली आ पिया, बैठक में मैं आऊँ कैसे ? अभी कोई

महाशय आ जायेंगे ।’

‘नहीं बहन, तू चली आ । मुझ में शक्ति नहीं है ।’

‘क्यों, क्या हो गया ?’

‘घोड़े पर मैं गिर पड़ी ।’

‘और मुझे खबर नहीं । ज्यादा चोट तो नहीं लगी ?
देखे ।’

यो कहती उद्विग्न मुख से स्थूलागी सुन्दरी युवती ने कमरे
में प्रवेश किया ।

‘कहाँ लगी है ?’ यमुना ने पूछा ।

‘बहुत दर्द है, धीरे में देख लो ।’

‘अरे घुटना तो फूल गया है । यही लगी है न ?’

पिया बहन से लिपटकर हँसने लगी ।

‘हँसनी क्यों है ? चस हट, यह सब तेरी बनाई बातें हैं
कैसी भूखी है ? मैं तो डर गई कि या ईश्वर, कहीं ज्यादा चोट
तो नहीं लगी ? बड़ी नटखट है तू, भूखी ।’

‘यदि भूख न बोलती तो तुम यहाँ कब आने वाली थी ?’

पिया की फुआ की लडकी यमुना कुछ दिन के लिए मामा
के घर आई थी ।

‘अब जानी हूँ पिऊ, कोई आ जावेगा ।’

‘आने दे, इससे क्या ? तू बड़ी डरपोक है रोदी । जैसे हम
है वैसे आने वाले । आखिर वे भी तो मनुष्य ही हैं न ? आजकल
भला कोई पर्दा भी करता है ?’

‘बहन, कभी मैं भी पैदल बालिज जाती थी । इसी कमरे
में बैठकर कितने महाशयो से तर्क-वितर्क किया करती थी ;

मामा के साथ टी-पार्टी डिनर में जाया करती थी। मर्दों के साथ एक टेबिल पर भोजन करती थी।'

'तुम दीदी—तुम, तुम ? सच कहती हो ! सबके सामने निकलती थी तुम ?'—विस्मय से पिया के नेत्र स्तब्ध हो रहे।

'हां पिया, मैं। वे दिन खुशी से हरे रहते थे।'

'उसके बाद ?'—एक तन्द्रा के भीतर से पिया ने पूछा।

'जाने दे पिया उन बातों को।'

'कहो न दीदी।'

'कहूँगी, भीतर चलो। वे आते होंगे।'

'जीजा यदि आवे तो क्या हुआ ? तुम्हें यहाँ बंठी देखकर वह प्रसन्न होंगे।'

'बात ऐसी नहीं है।'

'ऐसी नहीं है ? तो कमी है ? सच कह रही हो ?'

'तुम से झूठ कैसे कहूँ।'

अत्यन्त विस्मय से पिया ने कहा—'जीजाजी सदा पर्दा के विरुद्ध बड़ी-बड़ी बातें कहा करते हैं। तुम्हारी दीदी किसी से मिलना पसन्द नहीं करती। उनका कहना है, केवल इसी कारण से तुमसे उनकी अनवकाश हो जाया करती है।'

यमुना चुप रही। विभूति उसका पति था, पति के विरुद्ध वह कहती—क्या और कैसे ?

'दीदी।'

पिया की पुकार से वह चौकी—'हां।'

'कहूँ मैं जीजा से कि वह ऐसा झूठ क्यों कहते हैं ?'

'ऐसा मत करना पिया। शायद यहाँ पर वह चुप रहे।'

नहीं समझ सकती हो वहन कि पीछे इस छोटी-सी बात के लिए मुझे कमी लाटना मिलेगी ।’

विस्मय से पिया त्रिहारने लगी ।

‘ऐसा मत कहना, यदि वह दोगी तो घर में रहना मेरे लिए कठिन हो जावेगा । सास भी हाथ धोकर पीछे पड़ आयगी ।’

‘ऐसा अत्याचार तुम सहा करती हो ? इस अत्याचार के विरुद्ध क्या जरा कुछ बोल भी नहीं सकती हो ?’

‘कुछ नहीं—कुछ नहीं । करने और कहने सुनने के लिए तो कुछ भी नहीं है पिया !’

कुछ कहने जाकर पिया चुप हो गई, अचानक उसकी दृष्टि पड़ी विभूति पर । विभूति का मुंह काला पड़ गया । क्यों ? शायद पत्नी को बैठक में बैठी देखाकर या यो ही, परन्तु फिर भी वह हँसा । हँसने के व्यर्थ प्रयत्न से मुख की रेखाओं को कुत्सित कर फिर भी वह हँसा—‘बड़े भाग्य से तुम्हारी वहन का दर्शन आज बाहर के कमरे में मिल गया पिया । तुम्हारी प्रशंसा किये बिना जी नहीं मानता, फिर यो कहो कि वहन को भी अपनी बगल में खेच लाई हो, फिर भी शका है, बाहर की हवा उन्हें शायद ही सहन हो ।’

‘धबराइये नहीं आप । किसी के जाने के पहले ही वह अपने जेल में लौट जायेंगी । मैं जबरन उन्हें लिवा लाई । चिन्ता न करें, मेरे चाहने पर भी वह बाहर की हवा में न आवेंगी ।’—तीप्ते स्वर से पिया ने उत्तर दिया ।

‘यह सब तुम क्या वह रही हो पिया ?’

‘मैं किसी से मिथ्या तर्क-वितर्क नहीं कर सकती ।’—पिया

ऐसी हठी कि मुंह फेरकर बैठ गई ।

वाद-विवाद से उन दोनों को बचा दिया उस घर के प्रभु ने, वहाँ पहुँचकर । दोहरे बदन के लम्बे पुरुष, सूट-बूट-धारी, स्त्रियो जैसा मुकुमार मुख, अर्धवयस वाले सुकान्त चटर्जी के पीछे-पीछे कमरे में प्रवेश किया एक पारसी नारी ने । उसके आगमन से घर की वायु सेण्ट की सुगन्ध से सुगन्धित हो गई ।

‘कब लौटी, पिया बेटो ?’ स्नेह-तरल स्वर से सुकान्त ने पूछा ।

बाका को देखकर पिया फूल-सी खिल पड़ी—‘जाने कितनी देर से तुम नहीं थे ।’

पारसी स्त्री बोली—‘प्राय यहाँ आकर लौट जाती हूँ, पिया ! तू तो पढ़ने और घोड़े के पीछे मीसी को भूल गई । मेरा जी नहीं मानता । आज अड गई कि पपीहरा से मिलकर लौटूंगी । दुबली दिखती हो पिया ।’

किन्तु जिनके लिए यह सहानुभूति, उद्वेग या उसका चेहरा विरक्ति से वक्र हो रहा था । वस इम अन्यथा सहानुभूति, बिना कारण उद्वेग और मौखिक व्यथा दिखलाने के कारण ही तो मिसेज शापुरजी को पिया पसन्द नहीं कर सकती थी ।

मिसेज शापुरजी अधिक चिन्तित-भी दिखने लगी, सुकान्त से बोली—‘मिस्टर चटर्जी, अभी से ‘केयर’ लें, लडकी दिन पर दिन सूख रही है ।’

‘कैसी मुश्किल है । रोग कैसा ? दिन-दिन तो मोटी हो रही हूँ मीसी ! तुम निश्चिन्त रहो, मैं अच्छी हूँ । और यदि

स्वास्थ्य विगड़ना तो काका उसे पहले जान लेते ।'—पिया ने क्रोध, विरक्ति को दबाना तो सीखा ही न था, फिर ऐसा कहने के सिवा वह कन्नी क्या ।

मिसेज शापुरजी का चेहरा पीला पट गया ।

'काका, 'टाइगर' अब बिल्ली जैसा भीधा हो गया है, अब चढ़ना तुम उस पर ।'

पिया के निवट बैठकर परम आदर से सुकान्त उसके बानों को सुलभाने लगे—'चढ़ूंगा बिलिया ! जानते हो विभूति, उस दुर्दान्त घोड़े को पिया ने कुत्ते जैसा चश में कर लिया है । मैं तो उसके पास जाते डरता था ।'

'फिर लड़की भी वंसी है मिस्टर चटर्जी, घोड़े को कौन कहे, दोर भी उममें डरेगा । उस दिन इमने एक सोलजर की चादुन से खबर ली । और एक दिन इसने हमें नरावी के हाथ से बचाया ।'—उत्तर दिया मिसेज शापुरजी ने ।

द्वार के बाहर से आलोक और रमेश का स्वर सुन पड़ा—'दो मिनट ठहरिए मिसेज शापुरजी, ऐसी 'इन्टरेस्टिंग' बातों में हम भी भाग लेना चाहते हैं ।'

'नहीं-नहीं थाप दोनों भी आ जाइए ।'—हँसकर मिसेज शापुरजी बोली ।

दुस्रो मीचकर दोनों बैठ गये ।

आलोक ने कहा—'ठहरिए, जरा सिगार सुलगा लूँ, नहीं तो मजा न आयेगा'—सिगार-केस खोलकर उमने सुकान्त की ओर बढ़ा दिया और रमेश तथा विभूति को दिया । सब एक-एक सिगार उठाते गये और धन्यवाद देने गये ।

‘अब कहिए मिसेज शापुरजी ।’—आलोक ने कहा ।

‘मौसी की बातों में आप पड़े हैं ! मौसी यों ही कह रही थी ।’—लज्जित हास्य से पिया बोली ।

‘वे नहीं कहती तो कहने के लिए मैं जो तैयार बैठा हूँ ।’—सुकान्त मुस्करा रहे थे ।

‘अरे तुम भी ? जाओ—मैं तुममें कुट्टी कर लूंगी काका !’

मिसेज शापुरजी कब चुप रहनेवाली थी ? कहने लगी—

‘उम दिन बेटी के साथ मैं पार्क में घूमने चली गई । घर लौटने में मन्थ्या हो गई । आप तो जानते हैं कि वहाँ का रास्ता कैसा सूना रहता है और दोनों ओर झाड़ी-फुरमुट । रास्ते में दो धराबी मिल गये । हम भागी-भागी चली आ रही थी, परन्तु उन बदमाशों ने रोक ही तो लिया । लगे वह अनाप-गनाप बकने । मारे डर के हम माँ-बेटी की बुरी दशा हो गई, किन्तु परमात्मा को कब यह बातें मजूर हो सकती हैं, घोंडे पर सवार पिया पहुँच ही तो गई । वह घर लौट रही थी । मिस्टर चौधरी, अपनी आँखों न देखने से वह भीन शायद ही समझ में आवे । मैं कह नहीं सकती कि क्या हुआ, हाँ इतना देख रही थी कि पपीहरा का चाबुक घूम रहा था, और फिर कैसा, बिजली-मा । कुछ देर के बाद जब पिया मेरे पास आकर खड़ी हो गई तो देखा एक पडा कराह रहा था, दूसरा भाग गया था । यदि उस दिन पपीहरा न पहुँचती तो न जाने हमारी क्या दुर्दशा हो जाती ।’

प्रत्येक थोता के नेत्र में प्रससा व्याप-सी गई और पिया का स्वास्थ्य-पूर्ण शरीर लज्जा से सकुचित हो गया ।

गोमय-लिप्ता पर-आंगन घूप में चमक रहे थे । दालान के एक ओर मँजे बामन रखे थे । आंगन में वेदी के नीचे कुछ कण्डे मूख रहे थे । काम-काज से निपटकर नीलिमा वेदी के नीचे बैठी थी—ग्रलसानो-सी । घर में अनाज का दाना भी नहीं था—फिर वह करती क्या ? कुछ दिनों से एक बेला आहार पर उनके दिन कट रहे थे । किन्तु आज तो वही से कुछ नहीं मिल सका, मुहल्ले-पडोसवालो ने माफ कह दिया—'नित के अभाव को हम पूरा नहीं कर सकते हैं ।' कई दिन से नीलिमा एक प्रकार उपवासी थी । कविता को भर-पेट भोजन करा देती । माता और वह पानी पीकर पड रहती । आज उन दोनों माँ-बेटी का तो एकादशी का उपवाम है, भोजन तो कविता के लिए चाहिए न ।

भूख-प्यास से नीलिमा का शरीर शिथिल पड रहा था, उसमें उठने की शक्ति थी नहीं । वही आँचल बिछाकर बेट रही ।

घर लौटकर हरमोहिनी की दृष्टि सर्वप्रथम पड गई कन्या पर । ओष से वह उबल-सी पडो । उनके वस्त्र के छोर में दो घानू और थोड़े से चावल बंधे थे । पडोसी के घर से कर्ज-स्वरूप लाई थी । आते-आते विचार रही थी—चूल्हा जलता होगा, नीलिमा से वह दूंगी, पहले इसे चढा दो । दिन इतना चढ गया, कविता भूखी है, कम-से-कम वह तो भोजन कर लेगी । हम विधवाओं को क्या ? चाहे सा लें, चाहे भूखे रहें ।

फिर आज एकादशी का दिन ठहरा, हम दोनो का निर्जला उपवास है ।

परन्तु घर मे अपने विचार के विपरीत कार्य होते देखकर उन्हें क्रोध चढाया। पुकारा—'नीलिमा, राजकन्या-सी आराम से तो सो रही हो, किसी के खाने-पीने की कुछ फिकर है ?'

'जरा-सा लेट गई थी माँ, हाथ-पैर दर्द कर रहे है। तुम चिढती क्यों हो। घर मे कुछ हो तब तो बनाऊँ ?'

'दिन-दोपहरी मे नीद भी आ जाती है ! उस पर आँगन मे लेटना, जितना है, सब कुछ कुलक्षण। बस ऐसे ही अत्याचार, व्यभिचार से सब कुछ चाटकर बैठ गई हो न। अपना सब गया, अब रात-दिन आँसू बहाकर छोटी बहन के अकल्याण की चेष्टा।'

मुँहजोर नीलिमा गूंगी-सी माँ का मुँह निहारने लगी, मानो उसका अन्दर उन अप्रिय रुढ शब्दो के निकट मूक हो गया हो।

'अब उठकर भात बनाओगी या राजरानी-मी पडी रहोगी? कविता के लिए कुछ बनाना है या नहीं ? क्या उसे भी अपने साथ एकादशी कराओगी ?'

'मैं ही तो हूँ इस घर की छूत। कहती तो जाती हूँ विमला चुप्रा के साथ मुझे शहर जाने दो। सो न जाने देगी। यहाँ रहो और इनकी विदुषी लडकी की सेवा करो। नहीं करती मैं कुछ, कर लो जो तुम्हारे जी मे आवे। मैं किसी की क्रीत-दासी नहीं हूँ। चौबीस घण्टे ऐसी बातें नहीं सह सकती। क्या मैंने कह दिया था कि ईश्वर, मुझे तुम विधवा कर दो और मैं भूखी-प्यासी काम करती रहूँ ? जो तुम मदा मुझे ताना दिया करती

हो ? कल मैं विमला वुआ के साथ शहर चली न जाऊँ तो कहना ? हाथ पंर हैं, काम कर लूंगी, और सुख से दो रोटी भी मिल आयेंगी ।’

मुँह से चाहे कुछ भी कहें किन्तु इन बातों को सुनकर हरमोहिनी का मानु-हृदय विवल हो पडा । साथ-ही-साथ एक शका भाँ हो आई । सुन्दरी मुवनी लडकी वही कुछ कर न बँटे ता वसा मे कजक लग जायगा ।

बोली, और वह अत्यन्त कोमलता के साथ कहने लगी —
तुम दोनों को सुख-शान्ति में रखने की क्या मेरी इच्छा नहीं होती ? क्या करूँ बेटी, ईश्वर ने मुझे दुखिया बना ही दिया है ।’

‘ईश्वर ने नहीं, हम मनुष्यों ने ही अपना अधिकार अपने आप त्याग दिया है ।’—नीलिमा गरजकर बोली ।

‘कहती क्या है ?’

‘वही तो क्या ? भद्र घर के सम्मान ने ही तो हमें बेकाम बना दिया है । यदि मैं नाऊ, धीवर, चमार, मेहतर के घर पैदा हुई होती तो बनी-भजूरी कर पेट-भर भोजन तो कर लेती । कोई सुरा कहने को न होना । भजूरी करने में उन्हें सज्जा-शर्म नहीं है और न बसा-भर्यादा के लिए अनाहार रहना पडता है । यहाँ तो हाथ-पंर रहने हुए भी उसे काटकर बँठी । नियम पान्नी, एकादशी करो, गहने-कपडे न पहनो ।’

‘ऐसी बातें तुमसे विमने कही नीना ? मेरी नीला यह सब क्या जाने !’ आकुल विस्मय से माँ ने कहा ।

‘बहेगा कौन ! ये बातें सब लोग जानते हैं, विमला वुआ

मैंने बहुत-सी बातें जान ली .

‘चास का विधान वहाँ मत जाना नीली, वह अच्छी नहीं है । ’ उसे भोजन की, क्या जाने ब्राह्मण के घर जन्म लेना कौन-सी सुकृति भी उस जन्म में तुमने तपस्या की थी, तभी ब्राह्मण के घर आ हो । नहीं, उसके पास मत बैठना । क्या जाने वह नीच स्त्री ब्राह्मण का महत्त्व । ’

नीलिमा चुप रही । इन बातों का प्रतिवाद वह न कर सकी । कदाचित् जन्मगत सस्कार ने उसे प्रतिवाद करने से रोका हो या विद्याहीनता ने ही । जानकारी का अभाव हो या माता की बात की सत्यता ही हो ।

‘उस दिन गोविन्द कह रहा था—जमींदार सुकान्त इस वर्ष दुर्गापूजा में गाँव आ रहे हैं । उनके घर में कोई बड़ी-बूढ़ी है नहीं । काम करने की जरूरत है । गोविन्द गृहस्थ घर की बूढ़ी-भयानी को ढूँढता फिर रहा है । देखे क्या होता है । ’

‘अच्छा, ऐसा ? तो यों कहो कि अपमान, दुःख की चरम-सीमा में अब हमें पहुँचना है और हमें जमींदार के घर दासी बनना पड़ेगा, बात यही है न ? ’

अभी-अभी जो नीलिमा स्वाधीन जीविका के लिए उतावली हो रही थी, ईट-भारा ढोने में भी गौरव समझ रही थी अब उच्च जाति में जन्म लेना एक अभिशाप समझ रही थी, उसी नीलिमा के द्वार पर जब स्वाधीन जीविका की पुकार पहुँची तो वह उससे विमुख हो बैठी और आत्म-सम्मान ने खोले ।

‘बे-समझ की—कैसी बातें करती है । क्या यह कोई

हो ? क्या मैं विधवा है ? रोटी रमोइया बनाता है । दास-कहना ? न है । मैं तो रहूँगी मालकिन की भाँति, सब काम भी मिस्था करना । दुर्गापूजा भी होगी, विना कोई सयानी की के यह सब करेगा कौन ? क्या यह अपमान का काम है ? जमींदार शहर में अंग्रेजी कापड़े से रहते हैं, क्या जाने बेचारे हिन्दू के रहन-सहन को । गाँव में वह हिन्दू-धर्म से रहना चाहते हैं । कौन श्यादा दिन रहेगे । ज्यादा-से-ज्यादा दो-तीन महीने ।’

‘करना है तो तुम करो जाकर । महरौ बनो, महराजिन बनो, मुझसे यह सब कुछ न हो सकेगा और न मैं इस तरह उपवास कर प्राण ही दे सकती हूँ । अभी से तुम्हें जता रही हूँ ।’

व्यथित साँम हरमोहिनी के हृदय में मँडराने लगी । बोली—‘नहीं बेटी, मरना है तो मैं मरूँगी । जहाँ तक हो सकेगा तुम दोनों को सुख से रखने की चेष्टा करती रहूँगी । दो दिन और छहरो । सब उठो, भात बना लो । कवि आती होगी । एक पैसे का तेल ले आती हूँ, आनू बघार देना । बरना उससे खाते न बनेगा ।’

नीलिमा की हृदय-ग्रथि दुःख-व्यथा से निपीडित होने लगी । पल-भर में जाने कितने प्रश्न अन्तर में भीड़ लगाकर खड़े हो गये—क्या विधवा केवल अधद्धा की पार्थी होनी है ? विधवा होना क्या उमका अपराध है ? उमौ माँ ने क्या मुझे जन्म नहीं दिया, जिमने कविता को दिया है ? फिर ऐसा पार्थक्य क्यों ? क्या लज्जा-निवारण के लिए विधवा को वस्त्र का प्रयोजन नहीं है ? यदि है तो उसे वस्त्र क्यों नहीं मिलते और कविता को क्यों मिलते हैं ? मुँह के स्वाद के लिए यदि कवि एक पैसे

का तेल भी पा सकती है तो उसके लिए उपवास का विधान क्यों है ? आज के एकादशी उपवास के बाद कल उसे भोजन क्या मिलेगा ? केवल उबाला हुआ साग । मुट्टी भर चावल भी नहीं । किन्तु क्यों ? इसके बाद नीलिमा और विचार न सकी । आँसू पोंछती रमोई-घर में चली गई ।

विरवन स्वर से माँ बकती, भुँभलाती बाहर चली गई—
‘मिनट-मिनट में लडकी का मिजाज बदलता है । रोने की अभी कौन-सी बात आ गई ?’

भात चढ़ाकर नीलिमा अपनी कोठरी में चली गई, भीतर से द्वार बन्द कर लिया । तृपा से उसका कंठ सूखा जा रहा था । देर तक लडकी और विचारती रही, इसके बाद मिट्टी के घड़े से लोटा भर पानी लिया और एक साँस में पी गई । तृपा गान्ति के साय-ही-साय भय ने उसे दबा लिया । काँपती— वह शक्ति दृष्टि से चहुँ ओर देखने लगी—एकादशी के दिन उसकी चोरी कही किमी ने देख तो नहीं ली ? सहसा खुली खिडकी की ओर दृष्टि पड़ गई । आतक से नीलिमा मिहर उठी । जरूर किसी ने पानी पीते उसे देख लिया ।

धर्म-पुस्तक उसने पढ़ी न थी । प्रश्न भी तो नहीं पहचानती थी, फिर पड़ती कैसे ? हाँ, तो पुस्तकों से उसे कोई सम्बन्ध नहीं था । जानती केवल इतना थी कि हिन्दू-विधवा को निर्जला एकादशी उपवास करना पड़ता है, यदि उस उपवास से प्राण निकल जायें तो जाने दो, परन्तु पानी पीना पाप है । बचपन से इन बातों को वह जानती थी । माँ से और प्रतिवासिनी से ऐसा ही सुना करती थी । और भूलकर भी

पानी के निकट नहीं जानी थी। यदि पानी देखने में प्यास लग आवे ? परन्तु—आज इस जाने कंसी सर्वप्राप्ती तृप्ता ने उसका धर्म-कर्म सब बिगाड़ दिया।

यह गिडकी की ओर बढ़ी, विचारती जाती थी, यदि किसी ने देख लिया हो तो वम गाव में रहना मुश्किल हो जायगा। न जाने कैसे-कैसे प्रायश्चित्त करने पड़े। सब लोग उसके विरुद्ध हो जावेंगे, माता भी। केवल विमला दुःखी पक्ष में रहेगी। वह तो कहती है—यह सब कुसम्कार है। और कुसम्कार—आत्मा को पीड़ित करता, किसी भी धर्म-मुस्तक में नहीं लिखा है। वकील के जैसे कानून रहते हैं, जैसे यह सब भी मनुष्य के बनाये कुछ कानून-मात्र है। क्यों और किसलिए ऐसे कानून की सृष्टि हुई या उसकी हानि-उपकारिता के विषय में तो उनमें पूछा ही नहीं और न उन्होंने कहा। फिर इसे पूछकर करती क्या ?

एक ओर कानून है और दूसरी ओर निषेध, बस उमके लिए इनका जान लेना तो यथेष्ट है न। जो सोचती-विचारती नीलिमा अन्त तक गिडकी पर पहुँच गई। दूर नारिमल के नीचे नविना और बर्कल का लडका विभाप लड़े थे। नीलिमा को शक जानी रहा, वरन् उमका स्थान ले लिया एक कौतुक ने। यह छिपकर देखने लगी—उनके मुख की अम्लान हँसी को और नेत्र की स्निग्ध दृष्टि को। नीलिमा आखें पाड़-फाड़कर देखने लगी—जैसे वह ध्यानन्द-प्राशापूर्ण, उद्वेगहीन मुख है ! दोनों के मुख प्राशा, ध्यानन्द में चन्द्रमा-से मधुर हो रहे हैं। और मैं ? अपने अन्तर को और नीलिमा ने दृष्टि फेरी। वह स्तम्भित हो रही। मुख, प्राशा, ध्यानन्द, उत्साह, अवलम्बन

के लिए एक तिनका ? नहीं, कुछ भी नहीं है । है मात्र विडम्बित जीवन की लाञ्छना-भरी टोकनी और हाहाकार । नहीं-नहीं खोई हुई अतीत की कोई ऐसी मनोरम स्मृति भी तो नहीं है । अतीत, वर्तमान और भविष्य निष्पेषित हो रहा है । केवल रिक्तता के भीतर से, व्यर्थना से, मात्र अभाव से बहाने के लिए आँसू भी तो नहीं है । फिर वह करे क्या, जाय कहाँ ? कहाँ—कहाँ ?

: ६ :

‘अरी नीली, तेरे गोविन्द मामा आये हैं, बँठने के लिए आसन-वासन तो बिछा दे ।’—हरमोहिनी ने पुकारा ।

आसन बिछाकर नीलिमा ने आगन्तुक को प्रणाम किया । सुबान्त की जमींदारी का गोविन्द उच्चपदस्थ कर्मचारी था । अथेड उम्र का, गठीली काठी, छोटी और भावहीन आँखें, अधमैली धोती, मिरजई पहने गोविन्द हँस रहा था—‘कई बरस से इधर आना नहीं हुआ बिटिया । तुम सबको मैं सदा याद किया करता हूँ । उस दिन तुम्हारी माँ मिल गई । कहो वहन, क्या ठीक किया ?’

गोविन्द हरमोहिनी का कोई आत्मीय नहीं था, केवल ग्राम के नाते एक दूसरे के भाई-बहन लगते थे ।

‘जब कि तुम कह रहे हो भैया, वह कोई अपमानजनक काम नहीं है, तो मुझे आपत्ति क्या होने लगी ?’

हरमोहिनी के उत्तर को सुनकर उच्च स्वर से गोविन्द कहने लगा—‘अपमान ! कहती क्या हो वहन ? घर की माल-

किन जैसी रहोगी, देख-रेख करोगी, बस इतना ही। और हमारे जमींदार मुकाल्ल जैसा सदाचार उदार व्यक्ति आजकल के दिन म दीखना कहा है ? तुम्हे भी एक महत् का आशय मिल जायगा। शायद कविता का विवाह भी बह करवा दें।'

कविता भी पहुँच गई, अन्तिम बात उसने सुनी तो पूछने लगी—'किमना ब्याह मामा ?'

'तेरा !'

अप्रस्तुत कविता ने सिर नीचा कर लिया।

'जमींदार को तुमने कभी देखा है मां ?'—नीलिमा ने पूछा।

'बहुत पहले—एक बार।'—हरमोहिनी बोनी।

'मैंने नहीं देखा। इनने दिन के बाद क्यों भा रहे हैं ? विशेषकर पूजा के समय कोई काम होगा मामा ?'—नीलिमा ने कौतूहल से पूछा।

'काम यो तो कुछ नहीं है। बडे आदमी का खयाल ही तो है नीली। उनकी भतीजी, और भी कई जने पहाड पर जा रहे है। जमींदार साहब मजिस्ट्रेट भी तो हैं न। तीन महीने की छुट्टी ले ली है। और गाँव पर ही उनका मन चल पडा। दुर्गा-पूजा के समय तक उनकी भतीजी यहाँ भा जावेंगी।' गोविन्द ने कहा।

'उनके घर मे और कौन-कौन है ?' नीलिमा का कौतूहल बडता जा रहा था।

'जमींदार विपत्नी है। पत्नी वियोग हुए कोई बीस-बाईस वर्ष हो गए होंगे। विवाह नहीं किया। अवस्था उनकी ज्यादा

नहीं है। अपना-अपना विचार तो है। भाई की लड़की पपीहरा को उन्होंने पाला-पोसा है। लोग कहते हैं, पपीहरा विधवा है। वस वही लड़की उनकी आँखों की खुशी, मन का सन्तोष, सब कुछ है। सुना है—बचपन में पिया की शादी उसके पिता ने कर दी थी और उसी दिन लड़का हैजे से मर गया। इसके थोड़े दिन के भीतर पिया के माँ-बाप को भी हैजे ने उठा लिया।'

'बेचारी विधवा !'—वेदना, सहानुभूति से नीलिमा का गला भर आया। उसने फिर पूछा—'पपीहरा की अवस्था क्या होगी ?'

'तुम्हारी उम्र क्या होगी।'—गोविन्द बोला।

'काका का इतना धन-ऐश्वर्य बेचारी कुछ भोग नहीं कर सकती, है न माया ?'

नीलिमा के उम भरल प्रश्न पर गोविन्द हँस पड़ा—'शहर में रहती है वह, और मजिस्ट्रेट साहब की लड़की है। कालेज में पढ़ती है, घोड़े पर घूमा करती है। भला उसे दुःख किम बात के लिए हो। पुनर्विवाह हो जायगा, वस !'

'विधवा का विवाह ? आश्चर्य, आश्चर्य ! दिन-पर-दिन और भी कैंसी विचित्र बातें देखने-सुनने को मिलेंगी। कलियुग है न ? कल्पना नहीं कर सकती हूँ भैया कि स्त्री-जानि घोड़े पर सवार हो सकती है ?'—विस्मय से हरमोहिनी के नेत्र बाहर निकले पड़ रहे थे।

'बड़े घर में जाने कैंसी अद्भुत बातें हुआ करती है। गाँव में रहती हो, तुम क्या जानो कि शहर की हवा कैंसी होती

है ?'—गोविन्द ने गम्भीरता से कहा ।

'बलमुग है भैया, तभी ऐसा अनर्थ हो रहा है । पाप के बोझ से पृथ्वी अब उलटना चाहती है ।'—विज्र भाव से हर-मोहिनी बोली ।

'वह तो होगा ही'—मिर हिलाना हुआ गोविन्द कहने लगा—'ऐसा होने को ही है । पाप, अनाचार, व्यभिचार के भार से पृथ्वी दबी जा रही है । देखती नहीं—देग-का-देग मिर हिलानी हुई पृथ्वी निगल रही है । कह दिया—भूकम्प है । अंग्रेजी मत है । पृथ्वी की क्षुधा का नाम यह रख दिया और हम भी तोते-में रटने लगे 'भूमिकम्प' ।' बलकसे का नाम रख दिया—'बेलकटा', हस्तिनापुर का 'डेलही' और ऐसे कितने ही नाम धरते जा रहे हैं । वहाँ का कम्प और कहीं का पम्प । अरे भई, बेचारी पृथ्वी पाप के बोझ को कहीं तक सहे ? उमने जोला मुँह और गप्प से निगल गई, चलो छुट्टी ।'

'क्या कहते हैं माप मामा, पृथ्वी क्या कोई प्राणी है, जो उमे पाप और पुण्य की अनुभूति होवे ?' कविता खिलखिला पड़ी ।

'अरे लडकी, चुप रह । प्राणी नहीं तो क्या है ? यदि उममे प्राण का स्पन्दन न रहता, तो इतने जीव जीते कैसे ? प्राण तो है ही, वह माना है न ? देखती नहीं, उसके स्तन से नदा हमारे लिए जीवन निकलता रहता है, घात से लेकर घास तक ।'

'उपजाला तो धरती का स्वभाव और गुण है मामा । भूमिकम्प के कई कारण हैं, परन्तु पाप-पुण्य से उगका कोई

मम्बन्ध नहीं है ।’

माता झुंझला पड़ी—बड़ी आ गई बूढ़ी, सयानी बनकर ।
हट, चुप रह, क्या जाने तू ?’

‘अप्रेज़ी पढाने का फल है ।’—नीलिमा ने टोक दिया ।

‘मत डाँटो । लडकी है, अभी उसे क्या समझ ?’—गोविंद
ने कहा ।

‘लडकी है तो लडकी की तरह रहे, बूढ़ो की बात में क्यों
बोलती है ?’—माँ बोली ।

‘क्योंकि पढ़ी-लिखी है न ।’—दबी आवाज़ से नीलिमा ने
कहा ।

‘बच्ची है, उसके कहने का मैं बुरा नहीं मानता । अच्छा,
तो अब मैं जा रहा हूँ, तुम लोग तैयार रहना ।’

गोविन्द चला गया ।

‘कहाँ जाना है माँ ?’—कविता ने पूछा ।

‘झमीदार के घर ।’

‘क्यों भला ?’

‘वही हमें रहना है न ।’

‘वहाँ हमें रहना है ? परन्तु वहाँ हम क्यों रहेगी ?’ विस्मय
कविता के कण्ठ में पछाड़ें खा रहा था । वह विस्मय गृहिणी
को अच्छा न लगा—‘इसमें अचम्भे की क्या बात है ? उनकी
गृहस्थी मैं सँभालूंगी । सुन तो लिया होगा तुम दोनों ने ।
गोविन्द कह रहे थे न, उनके घर में गृहिणी नहीं है । हमें तीन
कमरे और पलंग आदि मिलेंगे । भोजन भी । केवल हाथ-खर्च
के लिए पचास और मिलेंगे । बस !’ कविता गम्भीर हो गई,

और कुछ न पूछा ।

द्वार पर न विभाष ने पुकारा—‘काकी !’

‘भाभी बेटा, अष्ट हो न ? कब आये ? कितने दिन की छुट्टी है ?’

‘आठ दिन की ।’

‘आठ दिन की ? उन लोगो में कहते क्यों नहीं कि जरा छुट्टी ज्यादा बड़ा दे, वर्ष में एक बार तो गांव जाना है—वह भी कुल आठ दिन ।’

‘मेरे कहने से वह क्यों बने लगे काकी ?’

‘ऐसा ? तब तो बड़ा खराब है । शहर की सब बातें मनोखी होनी है ।’

विभाष मुस्कराने लगा ।

‘तू हींसता है ? मच कहती हूँ बेटा, शहर की बातें मुन-मुन-कर जी जला जाता है । यदि मेरा बस चलना तो दो दिन में सुधार कर देती ।’

‘बसा करती काकी ?’ हँसी से विभाष का पेट पूलने लगा ।

‘आपत्ति तो पहले करानी ।’

‘हम जा रहे हैं विभाष भैया ।’—नीलिमा कह उठी ।

‘वहाँ ?’

इसारे से कन्याद्वय को निषेध कर गृहणी बोली—‘अपने भाई के घर जा रही हूँ, भैया ।’

: ७ :

बाहर जाते समय विभूति कहता गया था कि उसे लौटने

मे देर लगेगी । कारण पूछने पर बोला था—'मित्र के घर निमन्त्रण है । पिया सिनेमा जाने के लिए तैयार होने लगी; परन्तु कुछ देर में उसका मत परिवर्तन हो गया । हठ कर बैठी कि यमुना के बिना जायेगी नहीं । यमुना पड़ गई सकट में—पति से पूछे बिना जाये कैसे ?'

यद्यपि सिनेमा-थियेटर में पत्नी का जाना विभूति को पसन्द नहीं था, परन्तु वहाँ रहते समय उसे बाध्य होकर पत्नी को सिनेमा भेजना पड़ता था । यदि दुनिया में वह किसी से डरता था, तो मामाश्वसुर से ।

सोच-विचारकर यमुना ने कहा—'उनसे पूछा नहीं । उनके मामने तुम कुछ न बोली ।'

'रहने भी दो इन्हे-उन्हे पूछने की । शादी की है तो मानो मोल ले बैठे हैं । तू दबती जाती है दीदी, तभी तो वह दबाते जाते हैं । मेरे साथ घात्र चलना पड़ेगा ।'—उत्प्लव स्वर से पिया ने कहा ।

'उनसे पूछे बिना चलू कैसे ?'—यमुना के एक ओर थी द्विविधा, दूसरी ओर मकोच ।

'नहीं पूछा तो क्या फाँसी पर लटका दोगे ?'

'अभी तू नहीं समझ सकती पिया, शादी के बाद समझेगी । पत्नी का भी तो कोई कर्तव्य रहता है न ?'

'बला से । समझो तुम । मैं मर्द से शादी करने की नहीं । बाहर एक ओर भीतर दूसरे, वह दो प्रकार के होते हैं । मर्द से मैं घृणा करती हूँ—आन्तरिक घृणा । उन्हे देख नहीं सकती, सह नहीं सकती । उनके आचार-व्यवहार देख-देखकर मुझ

हैंगी या जाती है। तू ममभक्ती है दीदी, मैं उस बहुरूपी जाति में शादी करूँगी ?

‘देखा जायेगा पिया ! अरी पगली, उस जाति के सिवा हम स्त्रिया को पार लगाने वाला दूसरा है कौन ?’ यमुना मुस्कराने लगी ।

‘पार लगावे वह तुम जैसी भीरु स्त्रियों को । तुम देखना मैं उनमें शादी करने की नहीं ।’

‘तो क्या किसी स्त्री से शादी करेगी ?’

‘हाँ दीदी भाई, मैं तुमसे विवाह करूँगी । खुशी से हमारे दिन बट जाएँगे ।’—आदर, सोहाग से वह बहन के गले से लिपट गई । और यमुना ने उसके छोटे माथे को चुम्बनो से भर दिया ।

‘सच बहन, वह जाति प्रतारक होती है ।’—अचानक यमुना के मुँह से वान तो निकल गई, किन्तु ऐसा लगने लगा कि उन निकले हुए शब्दों के लिए वह अनुनत हो रही है । पिया के नेत्र से कुछ भी छिपा न रह सका ।

‘दीदी भाई, यह प्रतारणा है, गहरी प्रतारणा और अपने ही साथ । सत्य को तुम छिपाना चाहती हो । देख रही हूँ—तुम्हारी आदमा इससे कभीसे दु खी है, किन्तु फिर भी एक सच्ची बात मुँह से अचानक निकल जाने के लिए तुम पठना रही हो । है न यही बात ?’

‘जाने दे इन बातों को । तू भी अच्छी पगली है । चल कहीं चलती है ?’—यमुना तबवरन हँसने लगी ।

किन्तु पपीहरा ने हिलने का नाम भी न लिया, फिर

चलने की कौन कहे । उपरान्त कहने लगी—‘अब मैं कुछ-कुछ समझ रही हूँ । तुम्हें बहुत सहना पड़ता है । विस्मय से विचारती हूँ, विवाह के बाद क्या नारी अपनी आत्ममर्यादा को खो देती है ? क्यों तू अत्याचार सहती है दीदी ?’

‘मैं ? अत्याचार कहां पिउ ? और यदि है भी तो उसे निविवाद कहां सहन कर सकती हूँ ? जिस दिन वैना कर सकूंगी, जिस दिन अपनी सत्ता को भूल सकूंगी’—यमुना विपाद-खिन्न कण्ठ से कहने लगी—‘उस दिन—हाँ, उस दिन मुझ-सी मुखी पृथ्वी में और कौन हो सकेगी, पिया ? बस वही तो एक बात है वहन, उस आत्ममर्यादा की अनुभूति से कभी-कभी मैं अस्थिर हो जाती हूँ । आत्माभिमान, आत्ममर्यादा, बहुत कुछ जीवित है न इस हृदय के भीतर । जीवित है बस इतना ही । उनम जीवन का स्पन्दन तीव्र नहीं है, जराग्रस्त वृद्ध-से पडे हैं । कभी वह मचल पड़ते है तब जरा सकट में पड जाती हूँ । उन्हें शान्त करने में तेरी वहन को कितनी शक्ति व्यय करनी पडती है, यदि इस बात को जानती पिया तू, तो कदाचित् ऐसे प्रश्न को न उठानी ।

‘एक दिन इसी आत्मसम्मान को लेकर सखी-महेलियों में कैसा गर्व किया करती थी, परन्तु आज वही आत्मसम्मान सिर पीटा करता है—इमी छाती में । परिवर्तनशील है मनुष्य का स्वभाव, फिर मैं करती क्या ?’

‘इन बातों को मैं नहीं समझती दीदी । मेरे तो विचार से ‘सेल्फ रेस्पेक्ट’ नारीमात्र में रहना चाहिये । उसके बिना जो जीवन ^{अर्थात्} है पशु का जीवन ।’

‘ठहरो पिया, कहती हूँ—क्या पति से अधिक आत्मसम्मान का मूल्य है ? नहीं ऐसा नहीं हो सकता है । वह आत्मसम्मान कंसा भी मूल्यवान् प्रतापी क्यों न हो, किन्तु पति के ऊपर उसका कोई स्थान नहीं है और न वह नारी के प्रेम, श्रद्धा, भक्ति और वक्तव्य को बाध सकता है ।’

‘ऐसा !’

हां, ऐसा । उसमें जतनी शक्ति है कहां ?’

‘किन्तु मैं कहती हूँ—वह स्वेच्छाचार, अत्याचार को प्रथम देना है और है आत्म-हत्या ।’

‘नहीं । नारी अपने मुक्त-मन्तोप के लिये दूसरे को दुखी नहीं कर सकती । भूलती क्यों है पिया कि तेरी दीदी उसी हिन्दुस्तान की एक नारी है, जहाँ की वायु आज भी नारी के रक्षण, वक्तव्य-निष्ठ और सहनशीलता से निर्भर हो रही है ।’

‘बस यही तो एक बात है । पुरातन की महिमा-कीर्तन के सिवा और हिन्दुस्तान में रह ही क्या गया है ? वह जो पुराने की महिमा—नारी का त्याग, नि स्वार्थता आदि शब्द हैं, किन्हे कि तुम स्त्रियों तोते जैसा रट लिया करती हो, वे आज भारत की स्त्रियों का अनिष्ट कर रहे हैं, दासीत्व का पाठ सिखा रहे हैं, उपरान्त मदं को भी सर्वनाश के मार्ग में लीचे लिये जा रहे हैं । पुरुष जानते हैं कि साञ्छना, अपमान, अत्याचार आदि को तुम नारी हँसकर सह लोगी । क्यों ? उसी पुराने सम्मान को बचाने के लिए, लोक-लज्जा से । किन्तु मैं जोर देकर कह सकती हूँ, त्याग करने की वास्तविक प्रेरणा तुममें है नहीं । यदि वस्तुन वैसी इच्छा रहती तो पुरातन को दृढ़ाई कभी नहीं देया, वास्त-

विक्रम वंसी प्रवृत्ति प्रशसनीय के साथ ही साथ श्रद्धेय भी है । किन्तु यह तो नक्ली है । और इसलिए यह जैसी ही घृणित है वंसी ही कुत्सित । इस अपने आपकी प्रतारणा को धृणा के सिवा और क्या कहा जा सकता है ? तुम देखती नहीं हो दीदी कि इस प्रतारणा से हम कितने नीचे गिरते जा रहे हैं ? अपनी सत्ता मिटाकर मेवा करना इसे नहीं कहा जा सकता, वरन् उस सत्ता को दुर्गन्ध-कृप म डबेल देना कह सकते हैं । पुरातन के गर्व में मोहित होकर सोच रही हो—बड़ा त्याग, एकनिष्ठ कर्तव्य कर रही हो, परन्तु इसे नहीं समझ रही हो अपनी मन्तान के लिए, नारी-जाति के लिए । तुम्हारे पीछे—रह जायेगा, हाँ,—परिणाम-स्वरूप बचेगा—वही पुराने की महिमा की झूठी स्तव-स्तुति, मिथ्या, मराहनीय गर्व । न कभी वास्तव की खोज होगी और न नूनन मृष्टि की प्रेरणा होगी । मैं तो पहली बात यह जानती हूँ कि अपनी सत्ता और आत्म-मर्यादा को किसी के लिए भी छोटा नहीं करूँगी ।

‘बहुत कुछ बक गई पिया । मैं पूछती हूँ, अपने आत्मसम्मान की रक्षा के लिए पत्नी पति के निकट से चली गई, —स्त्री-धर्म त्याग, कर्तव्य, स्नेह, प्रेम इन सबको छोड़ दो ।—हाँ, तो वह चली गई । फिर खायेगी क्या, बच्चों को पालेगी कैसे ? सोचो, किसी स्त्री के नैहर म पिता, भाई आदि कोई नहीं है तो अकेली जवान स्त्री जायेगी कहाँ ? ऐसी स्त्रियाँ बहुत थोड़ी हैं जो कि अपने आपका प्रतिपालन कर सकती है । इस बात को तो जरा विचारो ।’

‘ग्रान्तरिक इच्छा एक ऐसी चीज होनी है कि उसके बल

पर हम सब काम कर सकती हैं । नीचे जानि की हिरया अपने आपकी बंसे पाल लेती हैं ? सही, बरन् बाल-बच्चे भी पालती हैं । स्वयं उपाजन करती हैं । किसी दूसरे देश की बातें नहीं कहती, हमारे ही देश में ऐसा हुआ करता है । स्वाधीन तो वही है, जो अपनी जाविका उपाजन कर सके । दासवृत्तिको छोड़कर अपने-आप पर निर्भर करना भी भीखना है । क्या हमारा पानि-वन इतना छोटा, ऐसा अमान्य है कि घर के बाहर जाने ही से वह लुट जायगा ।'

उन्हे अभ्यास है । बनी-मजूरी करने में न उन्हे लज्जा है न शर्म । दूसरी बात, बस अभिमान को हम छोड़े कैसे ? चाहे भूखे-प्यासे घर में प्राण भले ही थे थे, किन्तु उस बस की मर्दावा को हम कैसे छोड़ सकते हैं, अपने पूर्व-पुरुषों के नाम कैसे दुखा सकते हैं ? तीसरी बात, हमारा पानिवन ऐसा बडा, ऐसा महान् है कि उसके बल पर हम बहुत कुछ सह सकते हैं, और सहते भी हैं । केवल कर नहीं सकते उसका अपमान, उसका अनादर, कर नहीं सकते हम पानि का अपमान । वही तो एव बात है पिया, उमी पानिवन के बल पर ही न हम अँधेरी रात में सूर्यकिरण का आभास पाते हैं, अत्याचार को आत्मीयार्थ समझते हैं, और ईन्ध-प्रभाव को वरदान समझते हैं । दुनिया अब तक है, तब तक हमारा पानिवन भी अज्ञान, अम्लान और उज्ज्वल है ।'

पपीहरा जोर से हँस पड़ी—'भूल, भूल, केवल मोह ! उस मिथ्या, अभिमान पानिवन का विनाश एक दिन हो जायगा और नारी की वास्तविक शक्ति एक दिन चमक उठेगी, अपने

यथार्थ रूप को वह देख पायेगी । अपने-आप पर निर्भर रहना वह सीखेगी । पहचानेगी आत्मसम्मान को, पहचानेगी अपनी शक्ति को । क्रीतदासी, विनीत सेविका का उस दिन अवसान हो जायगा । रहेगी मात्र नर की शक्ति कल्याणमयी नारी ।

‘चुप भी रह पिया । न जाने किस देवता ने तुम्हें स्त्री बना दिया है । जाना है तुमने केवल दुनिया का व्यर्थ करना और चाबुक संभालना । पूछती हूँ, यदि तू निडर है तो दिन-रात रक्षा कवच-मा चाबुक अपने साथ क्यों रखती है ?’

‘वक्त पर काम आने के लिए । कभी समय आ पड़ा तो लगा दिये—दो-चार ।’ परम गम्भीर मुख में पपीहरा ने उत्तर दिया ।

उमके कहने की रीति से यमुना खिलखिला पड़ी ।

‘हँसी क्यों दीदी ?’

‘पहाड़ी लडकी है तू । न डर है, न सकोच, न द्विविधा ।

‘औरत-मर्द सबको साहसी होना चाहिए । प्रत्येक को व्यायाम करना, लाठी चलाना सीखना चाहिए ।’

‘इसीसे तू लाठी सीख रही है ?’

‘बड़ा अच्छा लगता है । मैं तो दीदी भाई, घर के कोने में मुँह छिपाकर रो नहीं सकती और अदृष्ट की दुहाई देकर अत्याचार को भी सह नहीं सकती, न किसी के मान-सम्मान बचाने के लिए मर्द के पैर तले लेटी रह सकती हूँ ।’

‘ऐसा ।’

‘हाँ ऐसा । मैं पपीहरा हूँ और पपीहरा होकर ही रहना चाहती हूँ ।’

‘कौन जाने बहन ! पति, पुत्र, आत्मीय, कुटुम्ब को त्यागकर जो जोवन है, उसमें तो मैं सौन्दर्य, मिठास कुछ नहीं देख पाती !’

‘और बातों में बहसाकर सिनेमा में जाना भी बन्द करना चाहती हो । बड़ी चालाक हो गई हो तुम । अच्छा, थव उठो, वपटे बदल डालो । तब तक मैं काका को तैयार कर लूँ ।’

वह दौड़ती हुई लाइब्रेरी में चली गई । बोली—‘अरे, काका ! तुम बैठे पढ़ रहे हो ?’

‘क्यों बेटी ?’

‘मिनेमा चलना नहीं है ?’

‘वहाँ चलना है पिया ?’—कित्ताव पर से मुँह उठाकर मुकान्त ने पूछा ।

‘मिनेमा—सिनेमा ।’

‘सिनेमा ?’

हां-हां मिनेमा । कंमे भूलते हो काका ! क्या भूल गये ?’

‘ठीक तो है । देखा न बिटिया, बिन्कुल भूल गया था । इधर एक जरूरी राय लिखना है । आलोक और रमेश को बुलवा लेने से न चलेगा पिया ?’—सिर झुजाते हुए सकोच से जमींदार ने कहा ।

‘अच्छा तो उनमें से किसी को बुलवा लेती हूँ । बाँय !’

‘बाँय’ पहुँचा तो पिया ने कहा—‘भट्टाचार्य साहब को सलाम दो । जरूरी काम है । समझे ? जल्दी बुलाओ । आलोक भट्टाचार्य साहब ।’

बाँय चला गया ।

‘उसे रोक लो बेटी, मैं चलता हूँ ।’

‘नहीं काका । तुम लिख लो, वरना वहाँ से लौटकर रात भर बैठे लिखोगे । समय पर भोजन कर लेना, हमारे लिए बैठे न रहना ।’

‘अच्छा, अच्छा, तू तो जा ।’

पिया जाते-जाते लौटी—‘समझे न काका, भोजन कर लेना—कहीं भूल न जाना ।’

‘कर लूंगा बिटिया ।’

‘और सुनो—‘सूप’ पूरा पी लेना ।’

‘और ? दूसरे जन्म में क्या तू मेरी माँ थी—पगली ?’

‘थी, और जरूरी । थी न काका—?’

‘थी, बेटी । तभी तो तू खाने-पीने के लिए दिन-भर मुझे डाँटती रहती है ।’

‘माँ क्या केवल डाँटती है काका ?’—क्षुब्ध स्वर से उसने पूछा ।

जल्दी में जमींदार बोले—‘माँ का डाँटना ? वह तो स्नेह का दूसरा रूप है, जैसा कि मेरी इस छोटी सी माँ के डाँटने में रहता है ।’

अत्यन्त आनन्द में पिया चली गई, उसे पूर्ण सन्तोष मिल गया और स्नेहपूर्ण नेत्र से सुकान्त उसे देखते रह गये, जब तक वह दृष्टि के बाहर न हो गई ।

: ८ :

फाटक पर खड़ी पपीहरा आलोक के लिए अर्धीर होने

लगी और मोटर में बैठी यमुना मुस्कराने लगी ।

‘आलोक बाबू न आर्येंगे । चलो हम दोनों चलें ।’—
अमहिष्णु पिया कह उठी ।

‘पगली हम दो स्त्रियाँ अकेली कैसे जा सकती हैं ? वहाँ न
जाने कितने गुण्डे रहते हैं ।’

परम निश्चिन्त मुख से पिया ने अपने हाथ के चाबुक को
देखा, फिर कहा—‘रहे, हमारा क्या विगाड नकेंये । मैं तेरे साथ
हूँ, फिर डरती क्यों है दीदी ?’

‘वाह-वाह ! क्या कहना है वीर पुरुष का !’ यमुना हँसते-
हँसते लोटने लगी ।

‘उँ—हूँ, गलती है । लिंग-ज्ञान तुमको नहीं है । पुरुष
नहीं, वीर नारी कहो ।’—विज्ञ भाव में पिया ने कहा ।

आलोक पहुँच गया । माइकिल टिफा दी, पूछा—‘कोस-भर
दूर से हँसी सुन रहा था । दान क्या है ?’

यमुना के हँसने का कारण समझ सकने के साथ-साथ पिया
मन में भुँभला रही थी । कहा—‘हँसनेवाली गाड़ी में बैठी है,
पूछो न उससे ।’

गाड़ी में भीतर भाँवर सकुचित आलोक बोला—
‘देवीजी ।’

‘वाह-वाह । घरे यमुना देवी कहिए न । मेरी दीदी मेरी
ही तरह एक स्त्री हैं । नहीं-नही, भूल हो गई । मेरी-सी चखल
नही, वरन् एक सीपी-सादी, बेचारी स्त्री हैं । और आप हैं—
श्रीयुत आलोक भट्टाचार्य एम० एस्-सी० । परिचय करा दिया ।’

एक ने दूसरे को नमस्कार किया ।

आलोक ने पूछा, 'नौकर कह रहा था, कोई जरूरी काम है।'
'है तो अब देर न करे। मोटर में बैठ जाइए।'

'कहाँ चलना होगा?'

'अण्डमान द्वीप।'

'आप तो हँसी करती हैं पिया देवी।'

'बैठिए न, आप तो स्त्री-जैसे डरते हैं। कहीं जेल-बेल में थोड़े ही चलना है।'

धीरे से यमुना बोली—'केवल लोगों को तग करना।
सिनेमा चलना है।'

'यही जरूरी काम था?'

आलोक को मुस्कराते देखकर पिया जल गई—'हा है नो यह एक जरूरी काम। सिनेमा में जाना—मैं तो इसे जरूरी काम समझती हूँ।'

यमुना ने उसे शान्त किया। और तीनों मोटर पर बैठ गये। भागी-भागी गाड़ी सिनेमा के द्वार पर पहुँच गई।

इन्टरवल के बाद यमुना ने पिया का वस्त्र पकड़कर खींचा।
तीनों बैठे थे बाक्स में।

पिया ने धीरे में पूछा—'क्या है?'

'जरा उस ओर देखना।'

पिया ने मुँह फेरा। देखा—उसके ठीक नीचे एक सुन्दर पुरुष सिर घुमाकर देख रहा है और उसी को। उन आमत नेशों में और क्या रहा न-रहा सो पिया नहीं जानती, परन्तु इतना यह जोर के साथ कह सकती थी कि उन नेत्रों में था गहरा विस्मय।

‘कैसा असभ्य है।’—विरक्त पिया कह उठी।

‘मैं तो देर में देख रहा हूँ। बड़ा अनकल्हडै-सा जान पड़ता है। जीट जीटकर केवल इसी ओर निहार रहा है।’—आलोक बोला।

दीदी बोली, जीजा भी घाये हैं। उस असभ्य व्यक्ति से कंम मज में बात कर रहे हैं। लगता है हमें उन्होंने देख लिया।’

‘शायद वह विभूति बाबू के मित्र हो।’ आलोक ने कहा।

‘जीजा के पास कंमी मुन्दर स्त्री बँठी है। धरे-धरे यह क्या, दीदी, तुम्हें क्या हो गया ? आलोक बाबू, पकड़िए-पकड़िए !’

विन्नु यमुना तब तक अचेत हो गई थी। ऊपर का दुग्ध दलकर विभूति दौड़ा। साथ में वह व्यक्ति भी लपका आया, जो ऊपर देख रहा था। और तब सवने पकड़कर यमुना को लिटा दिया। पानी के छोट से दीघ यमुना को सुध लौटी। वह उठकर बँठ गई।

‘यदि आज यहाँ आने का विचार था तो सवेरे मुझसे कह दिया होना। और समझ सकती हो यदि मैं यहाँ न होता तो कैसा सर्वनाश हो जाता।’

उन तीनों में से किसी की समझ में न आया कि वे बाटें किम्बे उद्देश्य में कही जा रही हैं। परन्तु उत्तर दिये बिना पिया बच रह सकती थी। बोली—‘होता क्या ? मैं थी, अलोक बाबू थे। क्या हम दोनों आरमी नहीं हैं ? फिर होता क्या ?’

‘ऐसे स्थान में छेनडो के साथ आना निरापेक्ष नहीं है।’
‘तो विपद कौन-सी है ?’

‘तुम तो चिड़ती हो पिया ।’ विभूति’ कहते लगा—‘इन छोकड़ों का कौन-सा भरोसा ? किस वक़्त कौन-सी बात हो जाये, क्या यह सँभाल सकते है ?’

विभूति के कठ का परिहास आलोक और पिया को विद्ध करने लगा ।

‘मैं तो भकेली आने मे भी कोई बाधा नहीं देखती । न काका ने कभी रोका ।

‘बस यही तो एक बात है । मामा जी ने ही तो ऐसी स्वाधीनता दे रखी है ।

‘यदि स्वाधीनता है तो मैं उसका उपयोग करना भी जानती हूँ जीजा । वन्य जन्तु यदि है तो रहे, मेरा ने क्या बिगाड सकते है ? दूर से चीखा-चिल्लाया करते है और क्या करेगे, निकट आने का साहस उनमे है कहां ?’

विभूति कुछ कहने जा रहा था, किन्तु साथी ने बाधा देकर कहा—‘स्त्रियो से तर्क करने जाना अपने आपको अपमानित करना है विभूति ! न जाने यह लोग अपने को क्या समझा करती है । जहाँ दो पन्ने इगलिश पढ लिये तो अपने को स्वयं विधाता समझ बैठी, चाबुक हाथ मे लेकर अपने को वीर नारी समझने लगी । मर्दों को गाली देने मे द्विविधा नहीं करती । उधर इन्ही जगली जानवरो के बिना उनका चलता भी तो नहीं है । मजा तो यह है—कुछ समझे या न समझ, हर बात मे उन्हे तर्क करने का शौक हो उठता है और चटपट बोलने लगती हैं ।’

‘ठीक कह रहे हो निशीथ ।’—विभूति उत्तर मे बोला ।

निशीथ विभूति का मित्र था ।

‘फैशन के लिए स्त्रियाँ चाबुक नहीं रखती महाशय; बल्कि उन प्रमथ्या के लिए, कभी-कभी चाबुक की जरूरत पड जाती है, जो कि मिनेमा के चित्रों की वेभना छोडकर पर-नारी का मुंह ताकना अधिक पमन्द करते हैं ।’—पिया आपे से बाहर हो रही थी ।

‘उसे देखने मे कदाचित् केवल आश्चर्य रहता हो । कुछ नूनन देखने से विस्मय का आना स्वाभाविक है । स्त्री के मुंह मे मिगरेट, झराव की प्याली अथवा चाबुक मे वस्तुएँ नूनन के साथ आश्चर्यजनक भी तो हैं न ? और विशेषकर हिन्दुस्तान की स्त्रियों के लिए । देखते-देखते शायद मह भी हिन्दुस्तान की दृष्टि मे कभी सह आवे, ऐसा हो सकता है, परन्तु अभी तो यह एक नूनन और अद्भुत दृश्य है । और अद्भुत वस्तु मे एक ऐसी आकर्षण-शक्ति रहनी है कि वह स्वयं हमरो की दर्शनीय बन जानी है । यच्छा, नमस्कार । विभूति, देर हो रही है, मैं चला ।’

बाद-बिबाद का अदमर दिये बिना ही निशीथ घोपाल चल दिये ।

और परीहंग ? षोड, घृणा से बायली-सी यमुना के साथ मोटर पर जा बंठी ।

: ६ :

कविता बहन की सहायता करने लगे गई, परन्तु लगे गया ठपका उल्टा । तेल का कटोरा उलटकर, नमक गिरावर मदद

देने के बदले वह हानि पहुँचा बैठी बहुत ।

रसोईघर में प्रवेश कर नीलिमा स्थाणुवत् अचल हो रही—
‘माँग-जाँचकर तो थोड़ा-सा नमक-तेल मिल गया था, वह भी तूने गिरा दिया ? कल एकादशी का निर्जला उपवास था । आज भी उपवासी, रहना पड़ेगा । अरे राम, रानी बहन ने पत्ते पर जरा-मा घी धर दिया था, उसे भी पैर से रौंद डाला । न जाने मैंने कौन-मा पाप किया था, जो आज मैं भरपेट भोजन के लिए तरस रही हूँ ।’

क्रोध, अभिमान, क्षुधा से विकल नीलिमा रो पड़ी—रो पड़ी । सर नीचा किये कविता दुःख, लज्जा से काँपने लगी । व्यथा से उसका हृदय निपीड़ित होने लगा । मच तो है, आज वह, यह कैसा अनर्थ कर बैठी । उसके भी आँसू भर आये, बेचारी बहन दिन-रात जाने कैसा परिश्रम किया करती है, उस पर भर पेट भोजन भी नहीं मिलता । एकादशी उपवासी मा, बहन के लिए कहाँ वह भोजन बनायेगी, वह तो चूल्हे में गया, उपरान्त उनका भोजन खराब कर बैठी । आँखे पोछकर कविता ने चहुँ ओर देखा—नीलिमा कहीं न दिखी । जब अपनी कोठरी में जाकर नीलिमा पड़ रही थी, यह सब कुछ कविता नहीं जान पाई । वह चूल्हा जलाने बैठ गई । अनभ्यस्त हाथ से वह जला भी तो बड़ी देर में और कविता को रुलाकर । धुएँ से उसकी नाक और मुँह फूल गया । आँखे सूज गई । उसने कभी भोजन बनाया न था, माता ने कभी उसे रसोईघर में जाने भी तो नहीं दिया । पहले-पहल भात बनाने बैठी तो भात जल गया और हाथ भी । मारे जलन के वह विकल होने लगी ।

मुहल्ले से हरमोहिनी लौटी । रसोई-घर में भोंका, शक्ति मुन से पूछा— तू रोटी बना रही है ? और राजरानी कहां गई । घरी रानी क्यों है ? जल तो नहीं गई ?'

'भान मव जल गया मा !'—कविता ने अश्रुपूर्ण नेत्र उठाये ।

'जल जाने दे । तू तो नहीं जती ? जल गई ? देखें— देख । या राम ! यह क्या हो गया हाथ जल गया । बर्बारी लडकी है । अच मैं क्या करूं । तू क्यों गई रोटी बनाने ! उसे क्या हो गया ! यदि उस नबाब की बेटी का जो खराब था तो मुझे क्यों न बुला लिया ? क्या मैं मर गई थी ?'—बड़बड़ाती हुई हरमोहिनी न चूने के पानी में नारियल का तेल डालकर मय डाला और कविता के हाथ पर नेप चढ़ा दिया, और बसे ही बड़बड़ाने लगी—

'ऊरा-सी लडकी, उसे रसोई में बैठाकर आप पड रही । कौन-सा काम किया जो थक गई ? मेरे यहाँ कौन काम है ? कुल तीन श्राणी हैं । रहती ससुराल में तो सब नबाबी निकल जाती । छोटी बहन की ईर्ष्या में जल्दी मरती है ।'

'तुम अपनी धुन में लगी हो, मेरी कुछ नहीं सुनती । दीदी ने मुझे नहीं कहा, अपनी खुशी से मैं रोटी बनाने आई थी, नोन-तेल गिरा दिया और भान जलाया । उसका क्या कपूर है । बेचारी दीदी कल से भूखी है, घाज भी भोजन न मिला ।'

नीलिमा ने माना के तीखे बचन सुने तो कलह-स्पृहा बल-वती हो गई । वह भागी-भागी आई कुछ खरी-खरी सुनाने को, निन्दु यहाँ की बातें उसने निराखी पाई ! कविता के कण्ठ की

महानुभूति ने उसे पानी-सा निर्मल, स्वच्छ बना दिया, उम भीठे वचन से वह क्षुधा, तृष्णा को भूल गई और दबे पाँव लौटी ।

सन्ध्या समय कविता बहन के सिरहाने जाकर बैठ गई । एक छोटी-सी टोकनी में कुछ लाई, मुरमुरा नारियल के लड्डू लाई थी । टोकनी उसके सामने रख दी । धीरे में बोली—
'दीदी, कुछ थोडा-सा खाकर पानी पी लो ।'

नीलिमा प्रसन्न थी । अभी कुछ पहले वह पढी मोच रही थी—गोविन्द के मुँह सुनी कहानी, उसी जमीदार-कन्या पपीहरा की बातों की । कहानी नहीं तो क्या ? उसके निकट तो वे सब बातें कहानी-सी ही लगती । आदर से कविता को उसने बिरकुल पाम बैठा लिया, पूछा—'लड्डू तुम्हें कहाँ से मिले ?'

'माँ लाई थी तुम खाओ, पानी से आजँ ?'

'जल्दी क्या है, खा लूँगी, तू बैठ ।'

विस्मित कविता बैठ गई । स्नेह-आदर से उसे अपने निकट बैठाना ऐसा ही नूनन था कि कुछ देर तक कवि बात न कर सकी ।

नीलिमा ने पूछा—'उस दिन गोविन्द मामा जो कुछ कह रहे थे, क्या वे बातें सच हैं ?'

ना-समझ की तरह कविता बहन का मुँह निहारने लगी ।
'ममभी नहीं ? भूल गई । वह कहते थे न कि जमीदार की विधवा बेटी गहने-कपडे पहनती है, सेप्ट-पाउडर लगाती है । सच हैं यह बातें ?'

'पहनती होगी, तभी तो वह कह रहे थे ।

'वही तो पूछ रही हूँ—बात सच है न ?'

'वह भूड क्यों कहेंगे ? और इसमें हानि क्या है ?'

'तू तो जाने कितनी ही पुस्तकें पढ़ा करती है, तो ऐसी बातों के लिए किताब में निषेध नहीं है ?'

'इस बार मैं किताबों में मैंने कभी कुछ पढ़ा नहीं दीदी। हानि न होगी अब तो वह पढ़नती है।'

किन्तु इस सरल उत्तर से बड़ी का जी न भरा।

'कहनी क्या है ? किताबों में ऐसी बाने नहीं रहती—तो मौनी, माँ, बुआ आदि कैसे कहा करती हैं कि विधवा को ऐसा नहीं करना चाहिए, बँसा नहीं करना चाहिए ? कहनी है शाल सँवारना, सावुन आदि लपाना भी विधवा के लिए भ्रमराध है, फिर गहने कपड़ों की मौन बहे। उनका कहना है, इन सब के लिए किताबों में निषेध है।'

'ऐसा कहाँ हुआ है, किताब में शायद ही ऐसा हो। कौन जानें। मैं यह सब नहीं जानती।'

'कुछ नहीं जानती ?'

'नहीं। अब जाऊँ न ?'

'तू बड़ी लचल है, उरा बँठ न। पढ़ना और पढ़ना। भरे, बहन पढ़ लेना, कही भागा जाता है पढ़ना ? मैट्रिक परीक्षा के तीन दिन बाकी हैं। घबरानी क्यों है ? उरा याद तो कर अँगरेजी पुस्तकों में इस बारे में कुछ लिखा है या नहीं ?'

'शायद नहीं है। जो जिसे पसन्द आवे उसे वह निधा करे। इसमें भला निषेध क्या ? गहने-कपड़े ही पर कुछ हमारा धर्म छोड़े हो निर्भर रहना होगा।—'

'डरर कुछ है, तू अभी लड़की है, क्या जाने इन बातों की।'

‘ओ, विभाष भैया भी आ गये, उन्ही से पूछो न किताब में है या नहीं ?’

‘बाल क्या है ?’ परम कौतुक से विभाष ने पूछा ।

‘बैठ जाओ मैं कहती हूँ ।’ नीलिमा बोली ।

विभाष बैठ गया तो फिर कहने लगी—‘सुनती हूँ, शहर की विधवाएँ आचार-नियम का पालन नहीं करती, कॉलेज में पढ़ती है, गाना गाती है याने सधवा या कुँआरी-सी रहती है । क्या यह सच है ?’

‘हाँ । फिर इसमें आश्चर्य की बात कौन-भी है ?’

विभाष मुस्कराने लगा ।

‘वही तो पूछती हूँ । कविता कुछ ठीक-ठीक कह न सकी । ऐसा करने में अपराध नहीं है ?’

विभाष जोर से हँसा—‘अपराध-पाप कहकर दुनिया में कुछ है ही नहीं । वह तो अपना-अपना दृष्टिकोण है और मन की भ्रान्ति । एक कार्य को कोई पाप की दृष्टि से देखता है, कोई नहीं । विधवा भी तो मनुष्य है न ? मनुष्य की तरह उन के आत्मा है, मन है, प्राण है । है क्या नहीं ? ओह इस बात को अस्वीकार भी कौन कर सकता है । और यदि अस्वीकार नहीं कर सकता है, तो यह मन निस्पृह भी कैसे हो सकता है ? उस मन में भी तृष्णा है, क्षुधा है, उन नसों में भी सिहरन है, स्पन्दन है । है क्या नहीं ?’

‘तो विधवा को दुनिया के कोने में इतनी तरह मुँह छिपाकर क्यों रहना पड़ता है ?’

नीलिमा के उस आदुर स्वर से विभाष चौंका, दबी हँसी,

उमके ओठों पर धिरकने लगी । बोला—‘घर की बड़ी-बूढ़ी के कुसस्कार और विधवा की भीड़ता इसकी दायी है ।’

‘कुसस्कार जिसे कहते हैं ?’

‘कुसस्कार ? माने—बचपन से स्स्कार । माने—
ई—ए ।’

‘चुप भी रहो विभाष भैया ।’ गम्भीर प्रकृति की कविता हैमी तो हैमते-हैमते लोटने लग गई, वह हँसती जाती थी और कहती जाती थी—‘अगरा-मो बात न समझा सके, आये हैं पाप और पुण्य की बात समझाने, बँडे हैं हिन्दू-धर्म और व्यवहार की आलोचना करने । पहले खुद तो समझ लो ! फिर दीदी को समझाना ।’

नीलिमा भुंभला पड़ी—‘तुम चुप रहो, अपने को पण्डित समझे है ? बड़ों का आदर करना नहीं जानती, दो पन्ने भ्रमंडी पढ़कर अपने को विदुषी समझने लग गई । तुम कहो भैया !’

हँसती हुई कविता भाग गई ।

‘हिन्दुस्तानी में एक-एक ऐसे ऊटपटांग शब्द रहते हैं जो कि जल्दी से समझाये नहीं जा सकते और उनके दूसरे शब्द भी तो नहीं रहते । इगलिश वैसी नहीं है । बात यह है कि यह सब नियम, कानून, आचार-विचार ईश्वर के बनाये हुए नहीं हैं और न वेदों में उनकी वर्ण है, यह तो हम मनुष्यों ने बना लिये हैं । कहता था आज-कल शहर में भ्रष्टी उन्नति हो रही है, वहाँ तो कुंवारी और विधवा के रहन-सहन में अरा भी फर्क नहीं है ।’

कुछ ठहरकर अत्यन्त मकोब से नीलिमा ने पूछा—‘गुनती-

हैं, विधवाएँ विवाह कर रही है ? कौसी गन्दी बात है । मुझे विश्वास नहीं आता ।’

‘गन्दापन कुछ नहीं है । यह तो एक अच्छी बात है । और है सुशुचि ।’

उनकी बात में बाधा पड़ी, कमरे में प्रवेश कर हरमोहिनी अवाक् हो रही—‘बैठी बातें किया करो, न काम न घन्घा—केवल गप्पे लडाना और इठलाना । मामान कब बांधा जायगा ? मैं तो सोचती आ रही थी कि अब तक सब बंधा-बंधाया तैयार मिलेगा । जिस ओर न देखूँ, उम ओर कुछ होने का नहीं, ईश्वर मौत नहीं देता कि सब झुंझट में छुटकारा पा जाती । वह मैं हूँ जो सब सहती जाती हूँ ।’

नीलिमा कब चुप रह सकती थी ? बोली—‘कौन कहता है कि तुम सहो ? दस बार वह चुकी, इस मजूरी से मुझे छुट्टी दे दो । कविता से कुछ कहते नहीं बनता ? मैं ही सब क्यों करूँ ? दिन-रात गधे-जैसा काम करती रहती हूँ । ऊपर से बातें । मैं आदमी नहीं हूँ ? क्या दो मिनट के लिए भी मुझे फुरसत नहीं है ? सामान ! सामान ! है कौन-सा सामान ? पीतल के दो लोटे, एक फूटी थाली, कुछ चीथड़े । बस, सामान है तो इतना । अपनी लडकी के कपड़े सँभालो आकर, यहाँ तो चीथड़ों में काम है ।’

‘नीलिमा, दिन पर दिन तुम मुँहजोर हो रही हो ।’

बोली तो हरमोहिनी जरूर, किन्तु अत्यन्त धीरे से और चुपचाप हट गई । मुँह से चाहे वह नीलिमा को कुछ भी कहे, परन्तु मनमें उसे डरती थी ।

: १० :

कोई तीन बजे से पिया घूमने चली गई थी, तब तक लौटी न थी। दिन भर यमुना काम करती है। काम क्या उसका कम रहा ? बहुत या—बहुत—बहुत। गाँव जाने के लिए मामा का सामान ठीक करना, अपने लिए गह्राइ जाने की व्यवस्था करना, इत्यादि-इत्यादि।

दिन भर के बाद सन्ध्या বেला में उसे समय मिला। स्नान कर जरा दर्पण के सामने खड़ी हो गई—आत संभासने। विभूति ने कमरे में प्रवेश किया तो पत्नी की रगोन साड़ी पर दृष्टि गड़न्ती गई। यमुना ने एक रगोन साड़ी पहन ली थी। रगोन वस्त्र उसे बहुत पसन्द थे, परन्तु फिर भी वह सारे वस्त्र पहनती।

विभूति एकदम से कह उठा—'दिन-रात बनाय-शृंगार। रग-विरग की साट्टियाँ, पाउडर घौर स्नो। इन चीजों से मेरा जो जतने लगता है।'

यमुना लौटकर खड़ी हो गई—'क्या कहें। यहाँ जरा सब-घनकर रहना पड़ना है। नहीं तो पिया चिड़ती है। घर पर तो मैं माधारण भाव से रहती हूँ। तुम्हें पसन्द नहीं, फिर बनाय शृंगार कहें किसके लिए ? मेरा तो सब कुछ तुम्हारे लिए है न'—यह सतजग हँसी।

'मुझे पसन्द नहीं ? इसका मतलब ? सब दोष केवल मेरे माथे मड़ने की चेष्टा। मुझसे किम्मे कहा कि मुझे पसन्द नहीं ? अभी-अभी जो तुम्हारे मामा ने तुम्हें लफये छोकड़ों के बीच से बुला जाने के लिए कहा। क्या मैंने कहा कुछ ? किन्तु तुम्हारा

अपना मत, अपना प्रिन्सिपल भी तो कुछ है न ? उन्होंने कहा मैं चल दिया । अब जाओ या न जाओ मो जानो तुम । दिन-रात बनाव-शृंगार करने का काम वेश्याओ का है, घर की स्त्रियों का नहीं । तुमसे पूछता हूँ—भले घर की लड़कियों को कहीं यह सब अच्छा लगता है ? मैं पसन्द नहीं करता ऐसी बात कभी भूलकर भी न कहा करो । तुम्हारी अपनी रुचि है, उसमें मैंने कभी बाधा न दी । और न कभी दूंगा । आज-कल की छोकड़ियाँ भी कैसी निर्नग्ज हो रही हैं । प्रेम तो उनके पास एक खेल की चीज है । बन-ठनकर केवल मर्दों से इठलाना । जैसी उसकी रुचि, परन्तु मुझे बीच में खीचना व्यर्थ है । अपना अपना दृष्टिकोण मनुष्य-मात्र का है न ?'

निर्वाक विस्मय से यमुना खड़ी रह गई । वाद-प्रतिवाद, तर्क ? नहीं, नहीं, ऐसा करने की उसने चेष्टा तक न की ।

'बुपचाप खड़ी ही रहोगी ? कुछ जवाब दो ।'

'मामा से कह देना मैं काम कर रही हूँ ।'

'ऐसा मैं कह दूँ, और वे सबके सामने मेरा अपमान करें ? यही तो अब होना बाकी रह गया है और तुम भी ऐसा चाहती हो ।'

'मैं ।'

'हाँ—हाँ तुम ।'

'चलो । ठहरो, ज़रा कपड़े बदल लूँ ।'

'चलोगी सो मैं जानता था ।'

उस परिहाम को यमुना ने सुनकर भी न सुना, बोली—

'मामा का क्रोध किनी से छिपा नहीं है, यदि न गई तो इस

उर-सी बात के लिए वह न जाने क्या मनस्य कर बैठें ।'

इस बात को विभूति जानता न था ऐसा नहीं, किन्तु फिर भी इस बहने ने वह न चुका कि—'और फिर इधर भी छोकड़ों के मामने जान का आग्रह है ही, ऐसी स्थिति में मूक-नर्पों सबके मामने बुरा बनाना ?'

मैं तुम्हें बुरा नहीं बनाती हूँ ।'

उम व्यथित स्वर को विभूति ने मुनकर भी न सुना, बोला—'देर क्यों लगा रही हो, वह चिड़ेंगे न ?'

'अभी आई, थपड़े बदल लूँ ।'

'अच्छा यो कहो, जरा थोर भी बारीक माड़ी की जरूरत है । कमी क्या है ? मामा ने तो जाने कितनी जॉर्जेट की साड़ियाँ खरीद ली हैं, उन्हीं में से एक पहन लो, जिमसे बदन साफ़ दीप्त पड़े ।'

घाँसू रोकती हुई यमुना चली गई और कमरे में जाकर नीकर से द्वार बन्द कर लिया । वह ऐसी सह्या गई कि विभूति उसे रोक भी न पाया ।

बाहर से नीकर बीजा आया कि साहब उन दोनों को बुला रहे हैं ।

'अभी आते हैं'—बहकर उसने नीकर को बिदा कर दिया और रुद्ध द्वार पर जाकर पुकारने लगा । विनीत कण्ठ से विभूति मिडमिडाने लगा—'बन्दी निकल आओ यमुना । मामा नाराज हो रहे हैं । मैंने तो उर्रा हँसी की थी, तुम रुठ गई । मामा आते होंगे, फिर मेरी भी खबर ले डालेंगे । चली आओ, सुनती हो ?'

मोटी साड़ी पहनकर यमुना निकली ।

विभूति चिढ़ा—‘मैं देखता हूँ, भद्र-समाज में तुम मेरा सिर नीचा किये बिना न मानोगी । रो-रोकर आँखें सूज गई हैं । ऊपर से चमारिन जैसा कपड़ा पहनकर आई हो । अभी ऐसा मैंने क्या कह दिया कि रोने बैठ गई ? दिन-रात आँसू बहा बहाकर तो एक लड्का तक घर में न आने दिया । अब और क्या चाहती हो ?’

मुश्किल से यमुना के आँसू रुके थे । किन्तु पति के इस कठोर, हृदयहीन वचन के बाद वह अपने को रोक न सकी । हाथ से मुँह ढाँककर रो पड़ी, यमुना रो पड़ी—रो पड़ी, बिलख-बिलखकर, सिसक-सिसककर वह रोने लगी ।

सत्य था—वह बिल्कुल सत्य । वह जानती थी, मानती थी—पति का वचन वास्तविक था । जानती थी—वह सब कुछ ! कन्ध्यात्व था उसके नारी-जीवन का अमोघ अभिशाप । सब कुछ सत्य था, किन्तु सत्य भी ऐसा नग्न, ऐसा व्याधियुक्त कुत्सित हो सकता है, केवल जानती न थी इस बात को । ऐसा विचार भी तो कभी मन में उठ नहीं पाता । फिर अनुभव की कौन रहे ।

वह तिलमिला उठी । दुःख, सैद, वेदना से वह विकल हो पड़ी, अपरिशील लज्जा से उसके रोम-रोम कांपने लगे ।

उधर विभूति के अन्तर का अत्याचारी पुरुष उस आँसू के सामने आकर खड़ा हो गया । और अपराध का स्वभाव जाग पड़ा । एक अनिच्छाकृत अपराध अनेक वास्तविक अपराधों की सृष्टि में लग पड़ा । विभूति ने उसे जोर से ढकेल दिया । टेबल

से यमुना का मिर टकरा अवश्य जाना, यदि वह कुर्सी को पकड़ न लेती ।

उसके बाद ?—हां, यमुना के आंसू सूख गये थे—वदाचित् अपमान की ज्वाला से ।

बोनी, वह शान्त स्वर से बोली—'मैं नहीं जाऊँगी ।'

ठीक उसी पल में विभूति भी सँभल गया । सयत स्वर से उसने कहा—'नहीं जाओगी ? मामा को मैं क्या जवाब दूंगा ? मुझे नाहक चिडा देना ही । क्षमा करो यमुना, इस एक बार मुझे और भी क्षमा कर दो ।'

परन्तु पति के अन्तिम शब्द यमुना के कान तक शायद ही पहुँचे हों, उसके काना में बही छोटा-या पद भरा था—'मामा को क्या जवाब दूँगा ?' वह अपना अपमान सह नसकती है । पति का नहीं । वह चलेगी और सब कुछ भूलकर जहर चलेगी । और इसके भी बाद ? इसके बाद वह भूलेगी, निश्चिह्न कर भूलेगी अपना सारा को ।

पत्नी के साथ जब विभूति बाहर के कमरे में पहुँचा तब वहाँ स्त्री-स्वाधीनता पर जोर का तर्क चल रहा था । तर्क हो रहा था जमींदार और निगीच ग । श्रोता थे आलोक, प्रमून्य आदि, पिता तब तक बाहर से लौटी न थी ।

विभूति ने आलोक से कहा—'तुम चुप क्यों बैठे हो ?'

'तर्क करने से मुनने में ज्यादा मजा आता है ।'

'बड़े बुद्धिमान ही भाई तुम ।'

आलोक मुस्कराया ।

'बुद्धिमान इसलिए कि दोनों काम साथ चल रहे हैं ।'

‘कैसे दो काम ?’—हतबुद्धि-सा आलोक विभूति का मुँह निहारने लगा ।

‘आँखें हैं द्वार की ओर किमी की प्रतीक्षा में अधीर और कान है तर्क के प्रति ।’ अपनी रसिकता में मस्त विभूति देर तक हैभता रहा ।

दालान के नीचे टाइगर पिया को लेकर पहुँच गया । साईस दौड़ा-दौड़ा आया, और लगाम थाम ली । पपीहरा उतरी । अचानक निशीथ का तर्क रुक गया । वह आँखें फाड़-फाड़कर उस अश्वारोही लडकी को देखने लगा । भारती नारी का अश्वारूढ़ चित्र उसके नेत्र में अद्भुत, ऐसा अस्वाभाविक लग रहा था कि वह आँखें फेरना भूल गया ।

उस सभ्यता वरिजित दृष्टि के सामने पिया जिस परिमाण में विरक्त हुई, ठीक उसी परिमाण में उसका मन भी अस्वस्थ होने लगा ।

सुकान्त परित्रय कराने लगे—बेटी, यह पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट निशीथ पोपाल साहब हैं और यह है मेरी पपीहरा ।

उत्तर में निशीथ बोला—‘हम दोनों परिचित हैं, पूछिए न उससे ।’

‘तुम इन्हें पहचानती हो पिया ? शायद तुमने मुझसे इनके बारे में कहा भी था । किन्तु मुझे कुछ याद नहीं ।’—सुकान्त ने कहा ।

‘एक दिन पाँच-सात मिनट के लिए इनसे मुलाकात हुई थी काका ।’—नाच्छरय से उसने कहा ।

‘अच्छा-अच्छा, ऐसा !’—शमीदार हँसने लगे ।

‘आया हूँ—केवल आपसे क्षमा माँगने के लिए पिया देवी ।’

पिया को चुप रहते देख निशीथ ने अपनी बात दुहराई—
‘मुन रही हैं पिया देवी, उस दिन मुझ से कुछ हवाई हो गई थी । नारी दया की पात्री है, उनमें मैं कठोरता नहीं करना चाहता । समझ रही हो न ?’

ऐसी बात है ? यह दया का स्वांग भी झण्डा है और उम दिन का ।’

‘दया का स्वांग ?’—विस्मय में निशीथ ने कहा ।

‘हाँ दया का स्वांग । किन्तु मेरे लिए सब कुछ समान है । यदि मेरी समझ में नहीं आ रही है तो वह यही बात है कि इसकी क्या जरूरत थी ?’

‘विनयी ?’—हृत्बुद्धि से निशीथ ने पूछा ।

‘दूसी स्वांग की ।’ पिया ने कहा ।

पिया को निदत्ते देखकर जमीदार व्यस्त हुए—‘कैसा अपराध, वैसी क्षमा ? आप सबका लडकपन अभी गया नहीं । कहीं कुछ नहीं । कोई बात नहीं है । सब लोग आराम से बैठो । अपराध तो मन की चीज है । सौचो तो वह अपराध है और यदि अपराध की दृष्टि में न देखना चाहो, तो वह कुछ भी नहीं है । मैं कहता हूँ पाप के—अपराध के नाम से कुछ है ही नहीं ।’

निशीथ नहीं, इग बार बोला विभूति—‘उम दिन सिनेमा में यदि मैं और निशीथ न होते, तो यह लोग मुस्लिम में पड जाते ।’ हठात् विभूति चुप हो गया । पिया के विरपारित नेत्र की मूर्त घृणा भानी उसे निगलने लग गई । उसे लगा—इसके

बाद न कुछ सुन्दर रहेगा न सुनहरा, रहेगी मात्र घृणा-कलकिल एक दीर्घ कृष्ण-वर्ण यवनिका ।

पपीहरा की वह दृष्टि निशीथ को भी विद्ध करने लगी । पिया ने काका की ओर मुँह फेरा ।

‘कौन-सी अद्भुत बात सिनेमा में हो गई थी ?’ सुकान्त ने पूछा ।

‘उस दिन । उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ जिसके लिए रोचक भूमिका रचनी पड़े । दीदी को जरा चक्कर-सा आ गया था । आप दोनों महाशय बिना बुलाए आ गये और पानी-बानो लाने लगे । बस ।’

‘बिना बुलाए ! किन्तु ऐसा अपवाद दूमरो को आप बना-यास दे दे, मुझे नहीं दे सकती । पत्नी की सहायता के लिए विभूति ने मुझे बुला लिया था तो आप समझ सकती है, कि मैं निरपराधी हूँ या नहीं । अभी तक हमारे देश में पति-पत्नी का अभिभावक समझा जाता है । ऐसी स्थिति में उसी पति के बुलाने से यदि मैं चला गया तो बिना बुलाये का दोष मुझ पर नहीं लग सकता ।’

यह बात निशीथ ने किसी ओर देखे बिना ही कह डाली, मुस्कुराकर धीरे-धीरे ।

इन बातों का प्रच्छन्न श्लेष विभूति के सिया बाकी सबको विद्ध करने लगा ।

अवहेलना के साथ पिया ने उत्तर दिये—‘होगा भी । परन्तु पतित्व का और उस पतित्व के अधिकार का दावा या दोहाई शायद उस दिन करने और देने से ठीक होता, जिस दिन

कि पति पत्नी पर न्याय, स्नेह, सम्मान आदि के बर्तवों से अपने पतित्व के अभिमान को अक्षुण्ण रख सकता।' पिया उदा चुप रही और निरीय की ओर देखकर और कुछ कहने की हुई।

यमुना के आर्त कण्ठ वा 'पिया'—चीत्कार सुतरा पपीहरा एकदम चुप हो गई।

चीत्कार ? किन्तु पपीहरा को तो वह चीत्कार ही-मा लगा। कल्प, आर्त, असहाम, मर्म-भेदी चीत्कार-मा। मूर्ति को भाँति सब बैठे रह गये।

यमुना उठी, पिया का हाथ पकड़ा। शिशु की भाँति पिया ब्रह्म की बाँह में लिपटी बाहर चली गई। उन दोनों के जाने के बाद विभूति ने मुँह खोला—'चाहे कोई कुछ भी बहे, किन्तु सित्रयो की अधिक स्वाधीनता देना अनुचित है।'

साथ ही निरीय ने सिर हिला दिया।

मुवान्त ने दोनों को देखा, मुस्कराये, पूछा—'अनुचित है, ऐसा तुम कह रहे हो विभूति ?'

'जी हाँ अनुचित है।'

'किस तरह की स्वाधीनता ? यानी थियेटर, वायस्कोप में जाना ?'

'बहने का मतलब है—घर के लोगों के साथ जाना चाहिए। सिनेमा में जाना खराब नहीं है।' विभूति ने कहा।

'चलो, फिर भी भाग्य है कि सिनेमा जाना तुम खराब नहीं समझते।' दूसरी बात, आलोक को हम घर का लडका समझते हैं विभूति ! तुम क्या नहते हो निरीय ? घरे तुम भी तो विभूति के मित्र हो और मित्र के पक्ष में बोलोगे भी। मैं

‘नही-नही, देवी को अब मैं अप्रसन्नता का मौका न दूंगा ।
अच्छा तो चलूँ न !’

‘इतनी जल्दी !’—यमुना बोली ।

‘काम बहुत है ।’

‘अरे दस-पाँच मिनट बैठ जाइए ।’ बाते यमुना कर रही थी ।

‘फिर आ जाऊँगा ।’

‘कब आवेंगे, पहले बहिए तब कही छुट्टी मिलेगी ।’

पिया चुप रही, वरन् उसने दूमरी ओर मुँह फेर लिया ।

‘आप लोग पहाड़ पर जा रही हैं, आऊँगा किसके पास ?’

‘दस-पाँच दिन हम यहाँ हैं ।’

‘आऊँगा । अच्छा नमस्कार ।’—निशीथ चल दिया ।

‘उसे आने के लिए क्यों कहा दीदी ?’

‘भद्रता ने नाते । भले आदमी हैं । आवें तो हानि क्या है ? डरनी क्यों है । वह शायद ही आवे ।’

स्फुरित घोषाधर से पपीहरा ने उत्तर दिया—‘डर ? डरती तो मैं दुनिया से नहीं हूँ । फिर एक मनुष्य से डरना कौसा ? और घोयाल जैसे तुच्छ मनुष्य से डरना ! जो मन की ओर से मुझसे भी छोटा हो, उससे मैं डरूँ ?’

‘छोटा है कि बड़ा, सो तो तू जान । किन्तु मैं किसी को भी अपने से छोटा समझ नहीं सकती ।’

‘छोटा समझती नहीं दीदी !’

‘नहीं बहन ! छोटा समझूँ कैसे ? प्रत्येक मनुष्य के भीतर उसी एक परमात्मा का निवास है न, मैं सब मनुष्यों को नमस्कार करती हूँ ।’

'सबको ?'

'हां—सबको ।'

'मुझे भी ?'

'तुझे भी पिया, परमात्मा को नमस्कार करने के लिए छोटा-बड़ा, सन्-भ्रमन् नहीं देखा जाता है और न बेला-कुबेला देखी जाती है । मैं बार-बार नमस्कार करती हूँ ।'—ममूना ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया ।

पिया खिलखिलाकर हंस पड़ी ।

: ११ :

जमींदार के घर पहुंचकर नीलिमा और कविता विमूढ़-सी रह गईं । ऐसा सुन्दर प्रासाद, मूल्यवान, मनोरम गृहशय्या, व्यवहार करना तो दूर की बात रही, आँखों से उन्होंने कभी देखा न था ।

जमींदार का प्रासाद बाहर से उन्होंने एक बार मात्र देखा था, जब कि वे भीमो के घर निमन्त्रण में गई थीं । सो भी दूर से, मिनट भर के लिए । माँ ने कहा था—वह देगो जमींदार का मकान है । बाहरी भग्ग को कचहरी कहा जाता था, कचहरी डिनल नहीं था । भीतरी भग्ग था डिनल । ऊपर के तीन कमरे नीलिमा आदि को मिले और तीन गद्देदार पलंग, धानमारियाँ, कुर्सी, मेज, ड्रेसिंग-टेबुल आदि बहुत कुछ अपने व्यवहार की वस्तुओं को नीलिमा घुमा-फिराकर, यहाँ-वहाँ से सहस्र बार देख रही थी, किन्तु फिर भी वे चीजें अनदेखी-सी रह जाती । देख-देखकर उसे कृप्ति नहीं मिल रही थी ।

भण्डार, रसोई आदि की व्यवस्था, नियम आदि भली-भाँति समझने के बाद हरमोहिनी ने परम परितोष से चाभी का गुच्छा सँभाला और दासी-चाकर से बातें करने लगी।

शहर से एक भृत्य, लछमन नाम का, जमीदार के साथ आया था, हमारे सब उनकी भतीजी पपीहरा के साथ आवेंगे। मुकान्त टेबुल पर भोजन किया करते थे।

हरमोहिनी ने कविता को अपने निकट बुलाकर कहा—
'लछमन बेचारा बूढ़ा है, शहर से यही तो एक आया है, किस-किस तरफ वह देखे ? सब नौकर नये हैं। तुम बेटी, लछमन से यहाँ का काम सब समझ-बूझ लो।'

कविता चुपचाप खड़ी रही।

माँ कहने लगी, 'समझी जमीदार के भोजन के बक्ल तुम रहा करो, कौन-सी चीज की जरूरत पड जावे, देखा करो। कल से यह सब हमारे ऊपर निर्भर है। जरा मन लगाकर सीख लो।'

लछमन वही खड़ा मव मुन रहा था। प्रसन्न हुआ। कविता बोली—'दीदी को बुलाये लाती हूँ, उनसे सब बन जायगा। मुझसे यह न होगा माँ।'

'क्यो न बनेगा ?'

कविता धीरे बोली—'न बनेगा, दीदी सँभाल लेगी।'

'वह तो उजड़ है, जी मे आया काम किया, न आया पडा रहने दिया, नीलिमा का कौन भरोसा ?' - हो

'वह तो सब काम करती हैं माँ।'

'चुप भी रह। मुझसे ज्यादा तू उसे क्या, ई नीली ?'

है, पर जब इच्छा हुई। मैं और लछमन क'

उपर देवी-पूजा, इपर इतनी बड़ी गृहस्त्री । नामव-मुमास्ते, नीकर-वाकर मऽ चीके मे खाते हैं । तुम बही हो बली बेटी, शादी होगी । अभी मे जरा पर-गृहस्त्री के धन्ये सीख लो ।'

लछमन न कहा—'साहब की भतीजी हैं न माँजी, वह भी टोव इन चाई की तरह हैं । पर-गृहस्त्री के काम कुछ नहीं समझनी । घोड़े का बड़ा शौक है, पढ़ने म भी बैसी लेख, परन्तु लड़की है तो पपीहरा चाई हज़ार मे एक । फिर न करो माँजी, स्वमुर के घर जाने से सब सीख जायेंगी ।'

कविता चुपचाप चली गई और नीलिमा को भेज दिया । लछमन ने पूछा—'माँजी, साहब आपके बड़े भाई हैं कि छोटे ?'
—उसने सुना था, साहब की बहन देस मे रहती हैं । तो लछमन निश्चय पर पढ़ेच गया—'माँजी साहब की बहन हैं ।

नीलिमा पहुँच गई । बात उमने सुनी और जल्दी से धोली
—'लछमन भैया, तुम्हारे बाल-बच्चे कहाँ पर है देस मे !'

बात दूसरी ओर लौटी देखकर गृहिणी बन्धा पर प्रसन्न हो गई । मन-ही-मन मराहने लगी—'हाँ, नीलिमा मे सबल जरूर है, बुद्धिमती है, वस जरा जिद्दी है ।

जमींदार के भोजन के बाद नीलिमा ने भर पेट, तृप्ति-पूर्वक भोजन किया—चने की दाल, नाना प्रकार की तरकारियाँ, कुसा-भाजी, दही, खीर, मलाई, फल, मिठाई । पेट मे जगह वस्तुओं को उम स्वादयुक्त भोजन मे वह हाप भी न सीख देख रही थी, किन्ती तो फिर भी अभी शादी-व्याह मे प्रच्छा देख-देखकर उसे तृा था, किन्तु उम प्रभागिन विधवा की नहीं

भी पूछ नहीं थी। दुनिया की दृष्टि में वह मर चुकी थी, किन्तु फिर भी यदि उसके मन का प्राण, रसि और स्वाद के साथ जीवित रहा हो, तो इसे एक रहस्य के सिवा क्या कहा जा सकता है ?

चुपके से नीलिमा ने माँ से पूछा—‘माँ, यहाँ रोज़ ऐसा भोजन बना करेगा ?’

‘रोज ।’

‘रोज बनेगा माँ—रोज ?’

‘हाँ, हर रोज़ । यह राजा का घर है वेटी, नित राजभोग बना करेगा । कभी किरा बात की है ।’

‘भोजन भी कैसा अच्छा बना है ?’

‘क्यों न बने, एक-से-एक अच्छे रसोइए हैं । ज़रा मुकान्त का आदर-यत्न भी करना है । बहुत अच्छा है बेचारा । मैं बूढ़ी हो गई, कवि अभी लडकी है, तू यदि ज़रा मुझे मदद दे नीली, तो बात बन जाय ।’

नीलिमा भल्ला पड़ी—‘बच्ची है, बच्ची है, कहकर तो तुमने कविता का दिमाग बिगाड़ दिया है । बच्ची कौसी ? सत्रह-अठारह वर्ष की हो गई और बच्ची बनी है ? यही मुझे नहीं मोहाता कि मैं बूढ़ी बनी दिन-रात काम किया करूँ और वह बच्ची बनी भूला भूला करे । मैं खुद चाहती हूँ तुम्हारी मदद करूँ । ऐसी बातों में जी जल जाता है । कवि मुझमें दो वर्ष ही तो छोटी है ।’

‘सत्रह अठारह वर्ष की अभी वह कहां हुई नीली ?’

‘नहीं, दस वर्ष की है ।’

‘मोलह पूरे दूर सभी महीना भर तो हुआ है ।’

‘होगे, क्या मोलह वर्ष कम है ?’

हठात् हरमोहिनी घीमी पड़ गई । कदाचित् नौकरो का उन्हें खयाल रहा हो, कि उन सबके सामने कहीं ओछापन प्रकाशित न हो जावे ।

आवाज में मिठास भरकर बोली—‘बूढ़ी हो गई हूँ, कुछ का कुछेक देती हूँ, तो भी धिड़ जाती है । तुम न सँभालोगी तो कौन सँभालेगा नीली ? जमींदार जब भोजन पर बैठा तब मैंने जरा भाँककर देखा । भला भादमी है, मुझे देखा तो माँ कहकर पुकारने लगा ।’

‘बोली तुम कि नहीं ?’

‘बोली—चली गई भीतर ।’

‘क्या दोने ?’

‘पूछने लगा, आपको तकलीफ तो नहीं है ? बड़ा अच्छा है ।... खीर हटानी क्यों है ?’

‘पेट में जगह नहीं है ।’

‘खा लो, खा लो । धीरे-धीरे बैठकर खा लो । अच्छी चीजें तेरी थाली पर कभी परोस न सकी थी । मेरा भाग्य । खा लो, दोपहर का जलपान सभी बनाने को पडा है ।’

माँ के कण्ठ में स्नेह का आभास पाकर नीलिमा का मन प्रफुल्ल हो गया—‘जलपान में बना लूंगी, तुम तो रहो ।’

दोपहर में जलपान के लिए बैठा था मुकान्त और द्वार के पास जरा हटकर जमीन में घेंठी थी हरमोहिनी ।

‘सब चीजें गरम हैं, आपने अभी बनाई होगी ?’ सुकान्त ने पूछा ।

‘हाँ बेटा ! ठण्डे समोसे, कचौरी कही अच्छी लगी हैं ? अभी बन रही हैं ।’

‘ऐसा परिश्रम क्यों करती है ? कही बीमार पड़ गईं माँ, तो यहाँ सँभालने वाला कोई न रहेगा ।’

‘विधवा से रोग-पीडा दूर रहनी है बेटा, चिन्ता न करो, मुझे कुछ होने का नहीं, कचौरी अच्छी बनी है ? दो-चार और ले लो । नीली, कचौरी खेती आ । गरम-गरम लाना ।’

पैर की आहट से सुकान्त की दृष्टि द्वार के प्रति अपने आप उठ गई । नेत्र में पलक न पड़ पाये । उसने देवी नहीं बस्तु, जिसकी कल्पना का उत्कर्ष मात्र समझे हुए था । नहीं-नहीं, रूप की सव-साधना ही नहीं, वरन् रूप । जीवित परी उसके सामने उपस्थित थी ।

अवगुण्ठन की भाङ से जितना-सा जो कुछ भी दीख पडा, सुकान्त को लगा—वह अपरूप है, अपरूप है ।

और नीलिमा ? पुरुष की मुग्ध दृष्टि के नीचे वह एकदम काँप उठी । कचौरी की रकेवी हाथ से छूट गई । लज्जित, कम्पित तरणी उसी भाँति खड़ी रह गई ।

‘गिरा दिया । सब खराब कर दिया । सब काम में उतावली । जाओ, और ले जाओ ।’—हरमोहिनी ने कहा ।

‘आपके पैर में लग गया ? अरे, खून बह-रहा है । देखें-देखें ।’—सुकान्त ने बहा ।

एक प्रकार शौडती नीलिमा भागी । न पीछे लौटकर देखा न कुछ ।

सुकान्त बाता—‘उनके पैर में चोट लगी है । खून बह रहा है । जरा-सा टिनचर लगा देने से अच्छा होता ।’

‘हिन्दू के पैर की बिधवा को जरा-सी चोट की परवाह नहीं रहती बेटा, अपने-प्राप अच्छा हो जायेगा ।’

‘बेचारी बिधवा है, ऐसी कम अवस्था में ।’—सहानुभूति से सुकान्त का गला भर आया ।

समुचित नीलिमा आई, कचोरी टेबुल पर रख दी और लौटी ।

‘ज्यादा चोट आई है ? ‘जमबुक’ लगा लें, मेरे पास है ।’

जाती-जाती नीलिमा लौटी, पल भर के लिए उसने आँस उठाई और चल पड़ी । रमोई में जाकर कचोरी की बढाई उतार ली । उसका स्वास्त एक-सा रहा था । जमींदार की वह सहानुभूति, मुग्ध दृष्टि उसके चहूँ ओर की वायु में घूम-फिर रही थी ।

सहानुभूति पाना, अपने लिए किंगी को विचार करते देखना उसके लिए ऐसा नूतन, असम्भव था कि आज के इस पाले को वह अपनी छोटी छानी में अच्छी तरह उपलब्ध भी नहीं कर सकती थी । ऊपर अपने कमरे में चली गई । भीतर से द्वार बन्दकर वह बड़े से दर्पण के सामने खड़ी हो गई । देखने लगी—नीलिमा विस्फारित दृष्टि प्रसारित कर देखने लगी अपने ही रूप को । आश्चर्य-चकित दृष्टि में देखने लगी उस अनुपम मुख को । ऐसी सुन्दर, ऐसी मनोरम है वह ? वह तो अपने को सदा देखा

सब कुसस्वार है, ढोंग के सिवा कुछ नहीं है । जिसे तुम पूजा करना कहते हो, वह एक खासा स्वांग है ।'

'होगा ।'—निशीथ मुस्कराने लगा । विश्वास-निष्ठा से उसके नेत्र दीप्त हो गये, क्षण भर के लिए वह चुप रहा, बिल्कुल चुप, इस तरह मानो परमात्मा की वन्दना में समाधिस्थ हो रहा ।

हठात् उसने पिया की ओर अचल दृष्टि से देखा, कह उठा—'आप हैंमती है ? परन्तु मैं कहना हूँ, आप भी पूजा करती हैं ।'

'मैं—मैं ?'

'आप स्वयं पिया देवी, वरन् यो कहना ठीक होगा कि प्रत्येक व्यक्ति मूर्ति-उपासक है । बिना इसके आत्मा को सन्तोष भी तो नहीं मिल सकता है । उसी परमात्मा से हमारी आत्मा मिली हुई है न । दिन-रात जो एक नीरव आकर्षण आत्मा में हुआ करता है उसे वह अम्बीकार कैसे करे ?'

'टहरिए-ठहरिए । प्रत्येक व्यक्ति मूर्ति-उपासक है, ऐसा आप कह रहे हैं न ?'

'कह तो रहा हूँ ।'

मूर्ति-उपासक व्यक्ति की बात दूर रही, इस सभ्य युग में मूर्ति-उपासक जाति ही की सरया आप नहीं गिना मक्केगे निशीथ धावू ।'

'सभ्य और असभ्य जाति-मान मूर्ति-उपासक है ।'—उसी

'टल विश्वास और जोर के साथ निशीथ कहने लगा—'मुँह से बाहे कोई कुछ भी बहे, किन्तु वायंत वह मूर्ति-उपासक के

सिवा कुछ नहीं है। कोई जानि सूर्य की उपासना करती है, कोई अग्नि की, कोई क्रून की, कोई पुस्तक की, कोई वावा की, याने चहुँ ओर है मूर्ति की उपासना। बात वही है। वस्तु माय की एक आकृति तो है ही। कोई काली, शिव, दुर्गा, कोई ब्रह्म की। और आप पिपा देवी, घोडा और चावुक की पूजा करती हैं।'

निशीथ हँसता-हँसता उठा—'नमस्कार, सन्ध्या निवली जा रही है।'

'जब हारने की नौबत आई तो भागने की सूभी।'—
बोला विभूति।

पलभर के लिए निशीथ रुका—'बैसे ही स्मित हास्य से कहने लगा—'हारने की ?'

'हारने की, तर्क म तुम अवश्य हार जाते निशीथ।'—
विभूति ने कहा।

'तर्क ? किन्तु जो विशाल है, अनन्त है, उम महाब्रह्म व हम अपनी सीमित तर्क-शक्ति से नाप ही कैसे सकते हैं विभूति उस ब्रह्म को तर्क की परिधि में लाने की चेष्टा तो चातुल्य माय है। नमस्कार, नमस्कार।'

निशीथ के चले जाने के बाद कमरे में परिहास, बिड़ु जोर के साथ चलने लगा।

कोई बोला—'रहना तो है अप-टू-उट-सा, सूट-बूट, टाट बॉलर सब पहनता है। उधर औरतों जैसा माला भी टाल करता है।'

दूसरे महाशय ने कहा—'मुरगी के अड उडाते हैं और दक्

पर आप पुजारी भी घन जाते हैं। जाने कैसा अमभ्य व्यक्ति है।'

घृणा से पिया का मुँह सकुचित हुआ—छिः, ऐसे व्यक्ति भी मर्द कहलाने को मरते हैं।

'कैसी गन्दी रचि है।'—किसी ने कहा।

विभूति कहने लगा—'मैं नहीं जानता था कि निशीथ ऐसा अमभ्य और वृसस्वार-ग्रस्त जीव है। गेंवार कही का।'

'नहीं जानते थे ? आप ही के अन्तरंग मित्र तो है न मिस्टर घोपाल ?'—पिया ने टोक दिया।

'मुँह पर मित्र कह दिया तो क्या हुआ, वह मित्र थोड़े ही बन जाता है।'

'भूठ-मूठ कह दिया मित्र ? छि ऐसी प्रतारणा।'—मानो पिया अपने-आप कह उठी।

'बात यह है पिया, कि समार मे हमे कभी भूठ बोराने की भी जरूरत पड जाती है।'

पिया ने कुछ उत्तर न दिया। घृणा, विराग से उसका मन जाने कैसा कर उठा। वहाँ बैठने मे उसे एव अस्वच्छन्दता-मी लगने लगी। पपीहरा जल्दी से उठी।

पिया को जाते देखकर आलोक ने पूछा—'काकाजी गाँव चले गये ? आप लोग पहाड पर कब जा रही हैं ?'

'दो-चार दिन मे।'—जाते-जाते पिया ने कहा और जल्दी-जल्दी वहाँ से निकल गई।

: १३ :

धीरे-धीरे कविता और नीलिमा इस नूतन जीवन में कुछ अभ्यस्त-भी हो गई ।

विगना पटना, घूमना और जमींदार के गृह-पालित पशु-पक्षियों को लेकर कविता आराम से, आनन्द में रहती और नीलिमा गृहस्थी की देख-भाल, सुकान्न के भोजन आदि की व्यवस्था कर सन्तोष, तृप्ति से दिन बितानी । उसके जीवन में एक नूतन और आकर्षक अध्याय आरम्भ हो गया था । पुरुष की सेवा कर नारी को ऐसी शक्ति, तृप्ति मिल जाती है । उस का नारीत्व इस तरह चरितार्थ हो जाता है, इस बात का तो वह विचार भी कभी न कर सकी थी । विमूढ-विम्वय और एक अदम्य आग्रह से वह आगे बढ़ती चली जाती, कुछ सोच-विचार न कर पाती थी ।

जमींदार के लिए नीलिमा नित्य नये-नये भोजन बनाती, जमींदार के लिए भृत्य विस्तर लगा जाना, वह सब नीलिमा को पसन्द नहीं आता । वह फिर से चादर उठाती, बिछानी, तकियों के झालर को जरा सीधा कर देती । उनके लिए भोजन बना-कर पान लगाकर, वस्त्र को उठाकर उसके अन्दर का नारीत्व—गृहिणीत्व खुशी, आनन्द से मतवाला-मा हो उठना । ताड़ी के झालर से वह टेबिल, आलमारियों को ढोछनी फिरती, गुल-दस्तों के पुष्प में पानी छिड़कती । गुराही के जल में गुलाब-जल मिलाती और दिन में इस धार धूम-फिरकर जमींदार के-कमरे की देख-भाल करती ।

हरमोहिनी अधिकांश समय नीचे रहती थी। भडार, पूजा आदि से उन्हे अक्सर कम मिलता था। रात को सोते वक्त ऊपर आती और चुपचाप पड रहती थी।

सोते थे सब ऊपर। जमीदार भी। नौकर-चाकर नीचे रहते, कोई बगोचे के मकान म भी रहता।

सूर्य की रोप किरण कमरे के कुछ अंग में लोट रही थी, मुरझाई-मी, बलान्त-सी। नौकर विस्तर लगाकर नीचे उतर गये थे। ऊपर थी बेबल नीलिमा। बिछी हुई साफ-सुथरी चादर को उठाकर फिर से पलंग पर बिछा रही थी। उसकी दृष्टि में चादर कुछ सिकुड़-गो गई थी। और उस सिकुड़ी चादर पर जमीदार की निद्रा में व्याघात की भी सम्भावना थी।

नीचे का कोलाहल ऊपर आ रहा था, सिल-लोडे का शब्द, खल-खट्टे की धमक और दासी-चाकर के उच्च चीत्कार मिलाकर एक अपूर्व कोलाहल था।

चादर बिछाती हुई खुली त्रिडकी की ओर नीलिमा ने देखा, दूर में हरे-हरे खेत गेहूँ, जौ की बालों में लदे खडे थे। सामने के आम के पेड पर बँठी हरी टुइयाँ पुकार रही थी। पृथ्वी मानो हरी हो रही थी। सामने की दुकान से गरम-गरम मुरझरे की महक आ रही थी, खेत की पगडडी पर कोई रसिक कृपक गाता हुआ चला जा रहा था—

बेदरदी तू भाशा हमरी और

साबलिया तू भाजा हमरी और

नीलिमा की नभे एकदम रोमांचित हो उठी। वह ध्यान लगाकर उस गीत को सुनने लगी—

‘जियरा पवरावत मोर रे ।

पडी-यल-खिन मोहे वल ना पडत है

जियरा न मानत मोर रे ।’

गीत में वह ऐसी तन्मय हो रही थी कि जमींदार का आना भी उससे गोपन रह गया । अचानक उसने देखा तो दृष्टि पड़ गई एकदम जमींदार के मुंह पर ।

अपनी गुप्त मेवा को दम तरह प्रकट होते देखकर वह लज्जावती लता-सी अपने-आपमें छिप जाना चाहने लगी ।

उधर जमींदार ने आई हुई हँसी को रोक लिया । कुछ देर तक उस लज्जा के रूप को देखना रहा । उसके नेत्र पुलक विस्मय से भँपने-भे लगे । कदाचित् उस दृष्टि में नारी का लाज-रक्तिम सौन्दर्य नूतन हो, अनास्वादित हो ।

देर के बाद मुकान्त का रुँधा हुआ कण्ठ गुला—‘तुम क्यों तक्लीक उठा रही हो, नीकर कहाँ गए ?’

नीलिमा को बाक्-रोध-भा हो गया । रही वह चुप—एव् दम चुप । अपने अनजान में सुवान्त उसके निकट चले गए, विलकुल पास । उनकी गरम-गरम साँस नीलिमा की कुञ्चिग देह में लगने लगी ।

‘कल नुखार चडा था, आज कैसी हो नीला ?’

आदर-स्नेह से सने उस प्रश्न ने अचानक नीलिमा के नेत्र में जल भर दिया । पहले न जाने कितनी बार वह बीमार पड़ी और अधिक बीमार । कभी मरने से बची । डाक्टरों दवा ? नहीं, कुछ नहीं । उस विधवा के जीवन के लिए उतना सम्प और अर्थ दुनिया के पास था ही नहीं जो डाक्टर-वैद्य बुलाये ज्

या दवा, पथ्य दिए जाते ? और कल ? कल उस सामान्य जंग के लिये डाक्टर आया, दवा आई । स्वयं जमींदार द्वार पर खड़े दस बार पूछ-ताछ कर गए । उस दिन मे और आज मे अन्तर कितना है । कितना ? कितना ? न थोडा है न कम पृथ्वी और आकाश मे जितना अन्तर है, वस उतना ही तो है । उस दिन थी वह पृथ्वी की आजीविना, अनादृता, उपेक्षिता, पातालपुर की वन्दिनी, जहाँ न तो सूर्य की किरण थी, न पवन के गीत ! और अब है बहुत कुछ ।

‘अब जी कैसा है ? कहो-कहो, चुप क्यों हो ?’—मुकान्त ने फिर पूछा ।

नीलिमा के नेत्र छलछला आये । उस सहानुभूति ने उसके दुःख, वेदना को वाष्प के रूप मे परिवर्तित कर दिया, धीरे-धीरे वाष्प जम कर ऊष्मा होने लगा और फिर बूद-बूद मे वह निकला । पहले दो, फिर चार और उसके बाद नीलिमा रो पड़ी—रो पड़ी, सिसक-सिसककर, फूट-फूटकर, अपना-पराया भूलकर, एक उद्दाम बेगपूर्ण भरने की भाँति—भर-भर-भर-भर-भर ।

मुकान्त का हाथ उठा और हमाल से नीलिमा के नेत्र पोछ दिए गए ।

एक बार दुर्विधा की फिर जमींदार ने उसका हाथ पकड़ लिया । नीलिमा का शरीर काँपा । दूसरे पल उसका बोधहीन शरीर गिरने को हुआ । बड़े आदर, सम्मान मे मुकान्त ने उसे अपनी बाँह मे उठा लिया एव पलंग पर लिटाकर पला करने लगे ।

बारे-धीरे नीन्निमा ने ध्राले खोली । उठना चारती थी,
किन्तु उमका घबरा घरीर शिथिल-मा होने लगा ।

मुकान्त न कहा—‘चुपचाप पडो रहो । मैं पखा करता हूँ,
घर्मांनी कशो हो ? बीमारी सबको होती है ।’

‘मैं दुखिया हूँ ।’—और कुछ शायद वह कहना चाहती
थी किन्तु उम समय तो केवल इतना ही कह सकी ।

सीमित हास्य से जमीदार का मुँह उज्ज्वल हुआ, मानो
कह रहा हो—इस बात को मैं जानता हूँ अभागिनी, और
भली-भाँति जानता हूँ ।

जमीदार शान्त भाव से बैठ उमके सर को धपपाने
लगे ।

×

×

×

मुकान्त भोजन पर बैठे थे । हरमोहिनी कुछ थोड़े-से
गहनों को खुशी भरी दृष्टि से देख रही थी ।

दो हार थे, दो जोडा चूडा और दो जोडा इयररिंग । सब
जोडिया एक प्रकार की थी ।

‘इतना खर्च क्यों किया बेटा ? यदि कविता को कुछ देना
था तो कुछ थोडा-सा देते ।’—बोली हरमोहिनी ।

‘ज्यादा क्या है माँ ! नाँव की चुडियाँ न पहनकर इन्हे
पहन लेगी । दोनों बहनों में ही खाली हाथ रहनी हैं, इससे
कुछ बनवा दिया ।’

‘ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे, दिन-दिन उन्नति हो । मेरी
कविता दुखिनी है । कभी भी उमे अच्छे कपडे, जेवर नही
दे सकी । मैं दुखिया पानी कहीं से ?’

‘कोई बात नहीं माँ, मैं तुम्हारा लडका हूँ, तुम्हारा देना और मेरा देना कहीं दूररा थोड़े ही है ।’

‘तुम ऐसे ही हो बेटा ।’ और इसके बाद एक बार फिर से आशीर्वाद का पर्व शेष कर हरमोहिनी ने पूछा—‘दो दो जोड़े हैं । किमके-किमके लिए है ?’

‘दोनो बहनो के है ।’

विस्फारित नेत्र में हरमोहिनी कहने लगी—‘नीलिमा के लिए ? वह तो बाल-विधवा है भैया ! अदृष्ट भ यदि खाना-पहनना निव्वा होना तो मुहाग क्यों छिन जाता ? जमी करनी कर आई थी बंसा भोग रही है ।’

‘जानता हूँ—वह विधवा है । यदि हाथ, गले में कुछ डाल लिया तो हानि क्या है ? अभी उसकी अवस्था है ही क्या ? कितनी तो उस जैसी लडकियाँ क्वारी है । बाल-विधवा है तो क्या हुष्रा, विवाह हो जायगा, जाने कितने ऐसे विवाह हुष्रा करते हैं । और होना भी चाहिए ।’

‘कलियुग अनाचार का युग है अभी हुष्रा क्या है और भी होगा । विधवा का व्याह । छि-छि, बंसी घृणा की बात है ।’

‘नहीं माँ, इसमें घृणा कुछ नहीं ।’

‘नहीं बेटा, जिस्तान लोग एक छोडकर दम बार धादी किया करें, मुझे क्या । वे ईसाई हैं उन्हे सब सोहाता है । मैं हिन्दू स्त्री ठहरी । हे राम, और भी जाने क्या देखना पडेगा ।’

सुकान्त मुस्कराये—‘आप भूल कर रही हैं । यदि हम नीलिमा का पुनविवाह कर दें तो इसमें पाप नहीं पुण्य है । आप ही कहिए न, उस बाल-विधवा का जिमने कि पति को पहधाना

नहीं, दुनिया का कुछ जाना नहीं, न लिखी-पढ़ी है और किसी शास्त्र, धर्म-ग्रन्थ का, यहाँ तक कि अपने निजी धर्म से भी जिसका परिचय मात्र नहीं है, ब्रह्मचर्य जिसके पास एक जटिल समस्या-सा है, उसका जीवन बीतेगा कैसे ? उसे अबलम्बन के लिए भी तो कुछ चाहिए न ?'

'क्यों, जैसे दूसरी विधवाएँ जिन्दगी काटती हैं, पूजा-पाठ व्रत नियम करके वैसे वह भी काटेगी।' नीबू स्वर से हरमोहिनी बोली।

'कैसे काटेगी ? वह तो किसी को पहचानती हैं न ? नहीं कैसे ? मैं कहता हूँ उन सबके अबलम्बन के लिए कुछ है और अवश्य है। किसी के पुत्र-कन्या हैं, जो माता वन पाई हैं उन्हें तो किसी प्रकार की बाहरी सहायता की जरूरत ही नहीं पड़ती। किसी ने सेविका का जीवन अपना लिया है, उसे उसी प्रकार शिक्षा दी गई है। कोई ब्रह्म को पाने के लिए व्यस्त है, उसमें मार ममझ चुकी है, कोई मुक्तिमार्ग की पथिक है, कोई दर्शन, कोई साहित्य आदि की चर्चा में लगी है, क्योंकि उसे वह ममभती है, किसी के हृदय में पति की स्मृति है, और वह उस स्मृति को बधेष्ट ममभती है। मैं पूछता हूँ, आपने अपनी लडकी के लिए और बाल-विधवा लडकी के लिए कौन-सा मार्ग चुन दिया है ? अक्षर में जिसका परिचय नहीं कराया गया, उससे ब्रह्मचर्य पालन करने की आशा करना पागलपन नहीं तो क्या है ?'

हरमोहिनी चिढ़ी तो ऐसी चिढ़ी कि वहाँ से उठकर चली गई।

खीर का बटोरा हाथ में लिये द्वार पर खड़ी नीलिमा सब बातें सुन रही थी सुन नहीं, बरन् निगल रही थी, वह वहाँ से हट गई ।

सुकान्त चुपचाप भोजन करने लगे । सम्झने में देर न लगी कि वाद-विवाद करना हरमोहिनी के निकट बलह का स्थान्तर मात्र है । चुपचाप भोजन कर वह उठ गये ।

कविता को गहने पहनाकर हरमोहिनी को सन्तोष न मिला तो घर के दाम-दासियों को एकत्रित कर दिखाने लगी ।

बहने लगी—'गहने पहनकर कविता कौसी अच्छी लग रही है, गुड़िया-नी ।'

विरक्त स्वर से कविता बोली—'छि, क्या कह रही हो माँ । यदि ऐमा कहोगी तो उतारकर फेंक दूंगी । गहने मुझे अच्छे नहीं लगते । तुम चिढ़ने लगी तो पहन लिये ।'

हरमोहिनी ने अपने को रोक लिया, यद्यपि कुछ कहने के लिए झोठ णेठ रहे थे । दासी-चाकर की भीड़ थी । भीड़ का सम्मान रखने के लिए उन्हें चुप भी रहना पडा । नीलिमा के गहने कविता उमके सन्दूक में रख आई ।

माँ बोली—'उसके सन्दूक में क्यों रखती हो—गहनो को वह क्या करेगी ?'

'रहने दो उन्हीं के सन्दूक में ।'—और फिर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना कविता वहाँ से चली गई ।

पूणिमा के पूर्ण यौवन की रात थी । रूप की अपूर्व छटा उसके सारे अंग से विकीर्ण हो रही थी । उस रूप-ज्योति में चातक की अनन्त प्यास बुझ-सी गई थी । और उस रूपहली जाल

में बैठी भूली-सी कोकिला पुकार रही थी—कु-ऊ, कु-ऊ ।

उस कूक को सुनकर बिरहनी पृथ्वी भावद एक बार रोमाञ्चन हो उठी । और रात की सुपुत्ति एक घार मिहरी-सी ।

गहरी नींद में, चांदनी की गोद में पृथ्वी अचेत पड़ी थी । जल-स्थल, आकाश आराम से भवकियां ले रहा था, बैबल जाग रही थी वह पृथ्वी से छिपकर, घर के कोने में बैठी घांसू वहा रही थी नीलिमा, बार-बार मन्दूक की भोर देखती एव मिसकने लगती । कोहेनूर घा उमके घर में, बिलकुल हाथ के पाम । वही कोहेनूर, जिसे पाने के लिए बड़े-बड़े राज्य मिट जाते हैं । जिसे पाने के लिए सभ्यता असभ्यता का घना आवरण मुंह पर डाल लेती है । जिसे लूटने के लिए राजा भी कभी तम्बर बन जाता है । था वही कोहेनूर उमका अपना कोहेनूर और बिल्कुल पाम ।

न यह चोरी थी, न लूट । वरन् एक का उपहार था, आनुर स्नेह का चिह्न था । यह सब कुछ ठीक था, किन्तु फिर भी उस कोहेनूर को छूने का अधिकार उम नहीं था ।

एक बार कुछ दुविधा के माथ, नीलिमा ने मन्दूक खोल डाला । सामने एक सेट गहने रम्ये थे । उनके कारकायं ने, चमक ने, उसके नेत्र-पल्लवों को आवद्ध-मा कर लिया, कोहेनूर—उसका कोहेनूर ।

नीली के अन्तर की नारी धीरे-धीरे अमहिष्णु होने लगी और हृदय की पुपती नारी आहत-अभिमान में उम छोटी-सी छाती के भीतर सिर पीटने लगी । निषेध की बटोरना उम

उत्तेजित करने लगी, नियम का बन्धन उसे दुर्विनीत करने लगा। उसके बाद हृदय की आहत, नग्न नारी सपम के बाहर आकर खड़ी हो गई। चहुँ ओर की वायु भारी हो गई, कोहेनूर की दीप्ति फैलने लगी। उस वायु में अनेक दीर्घ श्वास, अनेक उपेक्षा, अनेक अभिमान मँडराने लगे। नीलिमा ने दोनों हाथ से मुँह ढाँक लिया, नहीं-नहीं, वह देखना नहीं चाहती, कुछ सुनना नहीं चाहती, वह दुनिया में रहना चाहती है नीलिमा होकर, विधवा नीलिमा होकर।

नीलिमा ने आँखों पर जोर से हाथ दबा लिये, उसे लगा कोई ऐसा भी आकर्षण उन गहनों से निकल रहा है जो कि अभी-अभी उसे निगल जाएगा। उसका जी चाहने लगा उन्हें एक बार और देखने के लिए, उसकी बाँह शिथिल हो गई, आँख फाड़-फाड़कर वह गहने देखने लगी, देखते-देखते दोनों हाथ से गहनों को समेट लिया जोर से, हृदय से चिपका लिया, चिपका लिया। उसे लगने लगा अभी-अभी कोई डाकू आ जायेगा और उसके कोहेनूर को उससे छीनकर ले जायेगा।

कान में कोई कहने लगा—'मत छुओ, मत छुओ, निषेध है।'

निषेध ? हाँ, निषेध-निषेध।' नीलिमा के अन्तर की नारी दुनिवार होने लगी—उस निषेध को लाँघने के लिए। निषेध, निषेध केवल निषेध, रुखा-सूखा, नीरस, निषेध। वह दोनों हाथों से ढूँढने लगी, जरा-सी सहृदयता, उस निषेध में ढूँढने लगी सहृदयता को, सब कुछ व्यर्थ हो गया, न मिल सकी थोड़ी-सी सहानुभूति, थोड़ी-सी करुणा, कल्याण जरा-मे धाँसू। नहीं,

कुछ नहीं। सामने आ गया—निषेध, कठोर निषेध और निषेध अबमानकारी के लिए कठोर दण्ड।

हृदय में हटाकर गहनों को आँख के सामने रख लिया। विभोर होकर नीली देखने लगी। न दुविधा की, न सकोच। हाथों में धूँढ़िया डाल ली, गले में हार, इयररिंग पहनकर झाड़ने के सामने खड़ी हो गई।

हो तो गई खड़ी, किन्तु इन नीलिमा को वह पहचान न पाई। जल्दी से उसने बनी बुभा दी, अन्धेरे कमरे में सिडकी से होनी हुई एक टुकड़ा चांदनी कमरे में लोट पड़ी और नीलिमा उस छोटी-सी चांदनी में बैठ गई—बिल्कुल उससे सटकर। चांदनी से वह मित्रता करने लगी। पाया उसने इतनी बड़ी दुनिया में उस मुट्ठी भर ज्योत्स्ना को अपनी साथिन। चांदनी उससे ऐसी लिपटी मानो उसके जन्म-जन्मान्तर की परिचिता हो। नीलिमा अपने अणु-परमाणु में एकान्त रात की मुस्कराती भी चांदनी को भर लेना चाहने लगी। धीरे-धीरे चांदनी उगरो हटने लगी और क्षमश लोप हो गई। त्रिकल नीलिमा उस अन्धेरे कमरे में उसे ढूँढनी फिरने लगी। नीलिमा ने द्वार खोला शायद उस चांदनी को पकड़ना चाहती हो। छन पर स्पहली चादर बिछी हुई थी। नीलिमा मुस्कराई—मुझे छत्राकर कहीं भागोगी? छन के बीच में नीलिमा आकर खड़ी हो गई। ठीक उसी पल में सामने का द्वार खुला। नीलिमा भागना चाहने लगी। किन्तु भागकर जाती कहीं? सुकान्त तो उसके सामने आकर खड़ा हो गया था न? और उसकी चांदनी सखी भी मुस्कराने में लग पड़ी थी न।

: १४ :

‘क्या बालटेपर जाना न होगा ?’

‘जाने कौसी बातें करते हैं आप जीजाजी, ज्वर के मारे दौदौ बेसुध पडी हैं । आप जाने की धुन में हैं । वह अच्छी हो जायें, फिर कभी चले चलेंगे ।’

बात हो रही थी विभूति और पपीहरा में ।

‘कबन समझकर बीमार पड गई ।’

‘बीमारी कुछ कह-सुनकर छोडे ही आती है । पडे रहते किसी को भी अच्छा लग सकता है ? आप भी जाने क्या कह देते हैं जीजा ।’

‘मैं ठीक कह रहा हूँ पिया ।’

‘ठीक कह रहे है । बीमार पडना भी कोई चाहता है ?’

—आश्चर्य से पिया बोली ।

‘यही कह रहा हूँ । उन्हें पसन्द है । ठड के दिन में महीन कपडे पहनना, दिन में पचास-पचास बार साबुन रगडना । यह सब अत्याचार जायगा कहां ?’

दोस्त स्वर से पिया ने कहा—‘साबुन लगाकर स्नान करना आपकी दृष्टि में निन्दनीय हो सकता है, किन्तु सफाई के लिए साबुन की जरूरत पड ही जाती है । और कपडे जब कि भद्रता की, सभ्यता की देन हैं, फंशनेवल वस्त्र, तो उसकी देन हमें लेनी ही पडती है । इस बात को आप जैसे शिक्षित, सभ्य कदा-चित् अस्वीकारन कर सकेंगे ।’

‘तो ! कहना मैं कुछ चाहता हूँ और समझ रही हो तुम

कुछ । सम्यता—सम्यता—सम्यता, वस इसी सम्यता के लिए तुम्हारी दीदी से मेरी नहीं पटती । मतभेद होता रहता है । मेरा तो कहना है सम्यता की देन हम सम्य, सुसम्बृत्तो को है ही, सम्य रीति से रहो, भद्र समाज में मिलो, पर्दा छोड़ो, उधर उन्हें पसन्द है पुरानी रीति । कुसस्कारों में जकड़ी रहना ही तुम्हारी दीदी चाहती हैं, पटी तो हैं, पूछो न उनसे । मच कह रहा हूँ या भूळ, पूछो-पूछो—'

पलंग पर पड़ी यमुना ने एक बार भाव-शून्य नेत्र से पति को देखा, उसके बाद आँखें बन्द कर ली ।

उमने हाँ भी नहीं किया, नहीं भी नहीं । बन्द कर ली आँखें—इस तरह जैसे कि बहून थक गई हो ।

'कहो न, आखें क्यों बन्द कर ली ?'—विभूति ने अपना प्रश्न दोहराया ।

उत्तर ? नहीं इस बार भी किनी ने उत्तर न दिया । बोल उठी पपीहरा—'किन्तु जीजा, अभी कुछ पहले आप जो कुछ कह गये उससे तो कुछ और ही मतलब निकलता है ।'

'तुम स्त्रियों में यही तो एक बात है । जल्दी में रिमार्क पाम कर देना, न कुछ समझना न सोचना । कहना केवल चाहता था कि ऐसे वक्त उन्हें कुछ सावधान रहने की जरूरत थी, नियम से रहना था । स्वास्थ्य को ठीक रखने के लिए, हमें चाहिए कि जय जिस चीज की उसे जरूरत हो तब वह देना, प्रत्येक वस्तुएँ नियम पर बंधी हैं । सब बातों की सीमा है । स्वास्थ्य को जब उष्णता की जरूरत पड़ती है तब हमको चाहिए उसे उष्णता देना, ठंड के दिन में गरम वस्तु की व्यवस्था

इसीलिए है। तुम तो सब जानती हो।'

'मैं कभी गरम कपड़े नहीं पहनती, कहिए कभी बीमार पड़ते देखा है मुझे ?'

'अपनी बात कर रही हो ?'—अत्यन्त विस्मय के स्वर में विभूति कहने लगा—'तुम्हारे साथ और किसी की तुलना कैसे हो सकती है, पिया ? इस सभ्यता के युग में तुम हो एक आदर्श नारी। न कुसस्कार, न किसी प्रकार के नियम-बन्धन तुम्हें बांध सकते हैं। भरी-सी, अपने गान में मस्त बहती चली जाती हो। उस गान में स्वयं-मन्तुष्ट हो। दुनिया उस गान को सुनने के लिए आतुर रहती है। तुम्हारी तुलना हो सकती है, किसी से ? मित्रों में जब कोई बात उठ पड़ती है, तो असकोच तुम्हारा नाम लेता हूँ। सभ्यता भाजित रचि, बल्चडं सब बातें तुममें हैं, कौन-सी स्त्री तुम्हारी तरह है ?'

पिया चुप रह गई। अभी-अभी जो पिया विभूति से विरक्त थी, व्यग-परिहास से उसे बेध रही थी, वही पिया चुप रह गई। उसके मुख पर प्रसन्नता की मुस्कान धिरकने लगी, केवल इतना ही नहीं, वरन् उस स्तुतिवाद को पुनः पुनः सुनने के लिए उसका जी चाहने लगा।

देर के बाद कुछ कहने के लिए पिया ने मुँह उठाया, परन्तु विभूति की उस अभद्र दृष्टि के सामने उसका मन जाने कैसा व्यस्त-सा होने लगा। पपीहरा उठी और अनमनी-सी बाहर निकल गई।

उस दिन का सवेरा वर्षा की बूंदों में किलकारियाँ करता थका-माँदा मुरझाया-सा था।

यमुना अच्छी हो चली थी, उसे दवा पिलाकर पपीहरा बाहर के कमरे में बंठी थी। उसका मन उदास था—बहुत उदास। कई दिन से काका का पत्र मिला नहीं। मन में न जाने कैसी-कैसी अमंगल-चिन्ता उठने लगी। पिया उठकर अस्थिरता से कमरे में टहलने लगी। मन और खराब हो गया तो चायुक उठा लाई, बाहर जाने की तैयारी करने लगी। बाहर की ओर देखा, फिर कुर्सी पर बैठ गई। निःशब्द गति से विभूति उसके पीछे आकर खड़ा हो गया। दो मिनट चुपचाप खड़ा रहा। इसके बाद अनायास उसके हाथ पिया के कंधे पर चने गये। दुर्गन्ध से कमरा भर उठा। पिया चौकी, एकदम उठकर गड़ी हो गई।

कठोर स्वर में पिया ने पूछा—‘घाप शराब भी पीते हैं जीजा?’

अम्लान स्वर में विभूति कहने लगा—‘शराब पीना क्या अपराध है?’

पिया उसका मुँह निहारने लगी।

‘जरा-भी पियोँगी, पिया? ऐसी चीज दुनिया में है नहीं। जरा चखकर देखो।’

जैसे ही ‘घाडी’ नी बोनल, निकालकर विभूति ने टेबिल पर रख दी।

दुनिवार शोध, बिस्मय में पिया उस ओर देखती रह गई। जड़ित स्वर में विभूति कहने लगा—‘बादल का कैसा अच्छा दिन है आज पियोँ, और तुम बंठी किताब पढ़ रही हो? कोई गाना गाओ, नाचो, प्रेम की गाथा सुनाओ। सो कुछ

नहीं, कित्ताव पढना, कैसी गन्दी रुचि है। आगो गोद मे बँठ जाओ, मै ही कोई गजल सुनाऊँ।’

‘और कुछ सुनना मै नहीं चाहती। इन वकन आप चुपचाप जाकर कमरे मे पड रहिए।’—हाथ उठाकर उसने द्वार दिखलाया—‘चले जाइए।’

जल्दी से विभूति ने उसका हाथ पकड लिया—अत्यन्त विनय के साथ कहने लगा—‘मेरा हृदय सूना है पिया, एकदम सूना। उस सूने हृदय की रानी एक तुम ही बन सकती हो। आओ रानी, इस सिंहासन पर आसन जमाकर बँठो। शर्म कैसी ? ये नखरे मैंने बहुत देखे है। आलोक, रमेश जैसे लफंगे छोनडों के पास दौडी-दौडी क्यों जाती हो ? घर मे तो तुम्हारा सेवक बँठा है। लोटकर देखो भी तो सही, देखो, देखो।’

भटके से पिया ने हाथ खींच लिया। उसका खून खोलसा उठा। चाबुक उठाया—एक-दो-तीन। इसके बाद गिनने का अवसर न रहा। पटापट चाबुक पडने लगे—विद्युत-सी तीव्र गति से।

उस सबल कर-प्रहार से विभूति अपने को न बचा सका। भागने की चेष्टा व्यर्थ गई। चाबुक के उस व्यूह मे क्षत-विक्षत, चकराया-सा विभूति खडा रह गया।

ठीक ऐसे ही समय, कमरे मे प्रवेश किया निशीथ ने। कुछ देर प्रशसापूर्ण दृष्टि से उस दृश्य को देखता रहा। उसके बाद विभूति को हटाकर सामने खडा हो गया—‘बस करिए पिया देवी। विभूति-जैसे पशु के लिए मैं हूँ। बँठकर विश्राम करो। मुझे आज्ञा हो तो मैं सब कुछ करने के लिए तैयार हूँ,

कह भर दीजिए ।’

शारद्वन नत्र म विभूति उन दोनो को देखने लगा । आज मयं प्रयत्न निशीथ ने इस अविनीत स्त्री के प्रति थ्रद्धा अनुभव की ।

पिया चुपचाप कुर्मी पर बंठ गई ।

एक निर्नञ्ज हूमी के साथ विभूति बोला—‘स्त्रियो की ममक भी कैसी उल्टी होनी है निशीथ । जुरा दिल्लीगी की, प्राप ममक बैठी कुछ और, ईश्वर ने न जाने किस पदार्थ से इन्हें मृजा है देख रहे हो न निशीथ ?’

‘इम देवी के मामने से तुम हट जाओ विभूति और मेरे सामने न भी ।’

‘चला जाऊँ ? पर इम घर मे हुकूमत करने वाले तुम नोन होने हो ?’

अकडकर निशीथ खडा हो गया—‘मव कुछ । नारी का अपमान करनेवाले पशु को दूर करने का अधिकार मनुष्य मात्र को है और इस बात को प्रत्येक मनुष्य जानता भी है, किन्तु तुम हो उसके बाहर के जीव, वम सीधे चले जाओ ।’

‘नही जाऊँ यदि ?’

‘चले जाओ, मैं कहता हूँ जाओ ।’

‘अच्छी दिल्लीगी है, इमरे के घर बंठवर उमी पर हुकूमत चसाना ।’

‘चाहे जो कुछ ममभो ।’

‘न तुम्हारे कहने से जाना और न तुममे डरता हूँ । काम है और इससे मुझे जाना पड रहा है ।’—विभूति निकलकर

चला गया ।

निशीथ ने कहा—'इस चाबुक के लिए पहले न जाने कैसे-कैसे परिहास कर चुका हूँ पिया देवी । आज मेरा प्रायश्चित्त का दिन है । मेरा भ्रम निकल गया । आज का दिन मेरे लिए शुभ होकर आया है, शक्ति और देवी के दर्शन साथ हो गये । क्या उन दिनों के लिए आप मुझे क्षमा नहीं कर सकती ?'

'क्षमा !'—परिहास से पिया का स्वर मचलने लगा । 'और आज मिनट भर में आप समझ गये कि वह भ्रम था ? बड़े अचरज की बात है । मनुष्य को समझना कदाचित् ऐसा सहज नहीं भी हो सकता है निशीथ बाबू !'

निशीथ देर तक चुप रहा । जब वह बोला तब उसका स्वर दर्द से भरा हुआ था—'नारी के वास्तविक रूप को देखने का सौभाग्य जब अचानक ही मिल गया तो उस समय मैं अपने को सँभाल न सका । न जाने क्या-क्या बक गया । यदि आप सचेत न कर देती, तो और भी न जाने क्या बक जाता । भूल गया था कि आप मर्द-मान से धृणा करती हैं ।'

पिया ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया ।

'एक बात मैं पूछ सकना हूँ ?'—निशीथ ने कहा ।

'रहिए ।'

'विभूति बाबू क्या अब भी यही रहेंगे ?'

'शायद ।'

'इस घर में उनका रहना शायद ठीक न हो ।'

अनायास पिया ने उत्तर दिया—'हानि क्या है ?'

'और पहाड़ पर जाना ?'

‘न होगा । बीदी बीमार पड गई न ।’

‘यमुना देखी ? अब कैसी है ?’

‘अच्छी है, कमजोरी अधिक है । जरा चलने-फिरने लगे तो उन्हें समुराल भेजकर मैं गाँव चली जाऊँगी । काका के पास । उनके लिए मेरा जी घबराता है ।’

‘भाय मे कौन जा रहा है ?’

‘आपके साथ चलूँगी ।’

रहने को तो पिया नह गई ‘आपके साथ’, निशीथ की मनक मे दात न आई कि पिया ध्यन्य वर रही है या सच नह रही है ।

निशीथ को उठते देखकर पिया ने पूछा—‘आप जा रहे हैं ?’

‘चलूँ न ?’

‘अच्छी बात है । कभी-कभी आ जाइएगा ।’

निशीथ को अपने कानो पर बिश्वास न आया कि उसने आने के लिए अनुरोध किया जा रहा है, और अनुरोध करने वाली कोई दूसरी नही स्वय पपीहरा है । कुछ कहने के लिए वह सौटा, बिल्कु पिया सब तक भीतर चली गई थी ।

दूसरे दिन सबेरे पिया नं मुना, बिभूति घर पर नही है, दात से उमे किसी ने घर देखा नही ।

पपीहरा पड गई सकट मे, अब यमुना से कहा क्या जावे ? कौन-सी बहानी रचकर सुनाई जावे ?

नौकर दौडा आया—यमुना उमे बुला रही है ।

यमुना ने पास वह चली गई और नहज भाय से बोली—

‘बुखार आज भी नहीं आया । अब न आवेगा ।

यमुना केवल बोली—‘हूँ ।’

‘जरा और अच्छी हो लो तो काका के पास चली चल, गाँव मैंने कभी देखा नहीं ।’

‘सुन लिया है न, वह रात से घर नहीं है ।’

‘घर चले गये होंगे ।’

‘किमी से कहे बिना ही ?’

‘तुम भी नाटक सोच में पड़ी हो, अरे क्या वह वही भाग गये ?’

‘नहीं, फिर भी इस तरह से जाना, मुझे तो जाने कैसा लग रहा है ?’

‘लगने को क्या है । घर से कोई जरूरी सन्देशा आ गया होगा और रात में उन्हें चले जाना पडा ।’

‘मुझमें तो कहते ।’

‘तुम सो गई होगी, ऐसी कमजोरी में उन्होंने जगाना ठीक न समझा होगा ।’

‘न जाने बहन, क्यों जो घडक रहा है । लगता है कोई सकट आने को है । क्या बात है सो कैसे जाने ?’

‘यह सब दुर्बल मस्तिष्क का बिकार मात्र है, तुम भी जाने क्या सोचती हो दीदी ।’—पिया जोर से हँसने लगी ।

कल की बात वह यमुना से छिपाना चाहती थी, कहने लगी—‘कैसी पागल हो तुम दीदी, यदि जीजा सबट में पडते तो हमें खबर न होती । लो मैं आज ही उनका पता लगाती हूँ । आज पार्टी है, वहाँ चली जाऊँगी, उनके मित्रों से पूछ

लूंगो, तार तुम्हारी ममुराल मे भी डाल देनी हूँ ।'

मिस्टर रमन के घर पार्टी मे जाकर निशीथ निर्वाह रह गया । टेबिल पर बैठी पपीहरा चाय पी रही थी । ईसाई के घर बैठकर हिन्दू स्त्री का चाय पीना, छि-शृणा से निशीथ मिहरने लगा । गम्भीर मुत्त से वह टेबिल पर बैठा, एक केला पाया और बस ।

'चाय न पियेगे ?' पिया ने पूछा ।

'नही । मैं हिन्दू हूँ, दूसरे के घर पानी कैसे पी सकता हूँ ?'

पपीहरा मुस्कराई—'हिन्दू तो शायद मैं भी हूँ निशीथ बाबू ।'

'अपनी-अपनी रचि तो है ।'

'और निष्ठा, सस्कार ।'—पिया ने जोर दिया ।

निशीथ तिलमिलाया, भानों अभी-अभी उमे बिचरू ने इक मारा हो ।

निशीथ ने कहा—'यदि ऐसा हो तो अपने को धन्य ममभना चाहिए । हिन्दू के लिए निष्ठा, सस्कार कोई हँसने की बात नहीं है, वरन् गर्व की बात है ।'

'तो मैं जब कहती हूँ उस पर हँसी ही उड़ाई जावे ? वंमे तो यह भी हँसने की बात नहीं है कि प्रत्येक जाति को हम मनुष्य की जाति ही कहेंगे—पशु राक्षस की जाति नहीं । ऐसी स्थिति मे श्रद्धा, सम्मान यदि अपने आप आवर सड जावें—उसी मनुष्य जाति के लिए, तो इसमे भी समालोचना की जगह नहीं रह सकती । हम भी मनुष्य की जाति हैं और कदाचित् प्राये भी उस एक स्थान से होंगे ।'

‘ऐसा मैं नहीं कहता पिया देवी कि हम निष्ठावान् हिन्दू अछूत की समालोचना, घृणा किया करे, नहीं, परन्तु निष्ठा एक दूसरी चीज है। जिस यज्ञोपवीत को हम गले में डाले हैं उसका सम्मान भी तो हम रखना है न ? यदि शरीर अपवित्र हो जायगा तो उस पावन जनेऊ को हम गले में रख कैसे सकेंगे; और फिर उस अशुचि शरीर से ठाकुरजी को भोग कैसे लगा सकेंगे ?’

पिया हँसी, न जोर से, न खिलखिलाकर, वह हँसी धीरे—वहुत धीरे।

‘आप हँसती हैं ?’

‘नहीं, मुझे आश्चर्य केवल इस बात पर है कि यदि ईश्वर महान् है, तो वह किसी जाति-विशेष के बंधन में बन्द कैसे रह सकता है ? यदि वह निर्बिकार है, तो जीवमात्र का क्या नहीं है ? यदि मनुष्यमात्र की आत्मा है, तो वह आत्मा अशुचि हो ही कैसे सकती है ? आत्मा तो ईश्वर का अंश है न ? जनेऊ ? किन्तु मैं पूछती हूँ, दुनिया के साथ हमारा प्रथम परिचय आरम्भ हुआ कैसे ? मनुष्य के नाते या जाति के नाते ? कहिए-कहिए।’

‘मनुष्य के नाते।’

‘आप ही कहिए कि अब किसे माना जावे, मनुष्य की वास्तविक मर्यादा को या मनुष्य के बनाये हुए जाति-विचार को ?’

‘भेरी भी कुछ सुनिए।’

‘कहिए न, मुन तो रही हूँ।’

‘महाप्रलय के बाद जब पुन सृष्टि आरम्भ होगी है तब न किसी नियम का रहना सम्भव है, न शृंखला का । किन्तु जब धीरे-धीरे सभ्यता में उस सृष्टि का परिचय हो जाता है, तब नियम, शृंखला में वह सृष्टि जकड़ जाती है और उस सभ्य जगत के जीव साम्प्रतिक स्थिति को पहचानने लगते हैं, शुचिता, निष्ठा की मर्यादा को समझने लगते हैं ।’

‘मर्यादा नहीं, अमर्यादा कहिए, अपमान कहिए । याने जब मनुष्य सभ्य हो जाता है तब वह अपने आपका अपमान करने लग जाता है ।’

‘अपने आपका अपमान ?’

‘हाँ-हाँ, अपने आपका अपमान । वरन् यो कहिए कि साथ-ही साथ उस अनन्त ब्रह्म और उसकी सृष्टि का अपमान करने लगता है ।’

‘प्राच्य और पाश्चात्य सभ्यता अलग-अलग हैं । आप पाश्चात्य सभ्यता से भली-भाँति परिचित हैं, किन्तु प्राच्य सभ्यता से नहीं । जिस दिन आप उसे समझने लगेंगी, उस दिन मेरी बातों को भी समझने लगेंगी । अभी तक ऐसे-ऐसे अत्याचार के बाद भी जो हिन्दुस्तान आज भी जीवित है, वह केवल निष्ठा और धर्म के बल पर ।’

‘क्षमा करें निरीय बाबू ! उस सभ्यता को मैं दूर ही से नमस्कार करती हूँ, जो सभ्यता हमें अपने आपको घृणा करना सिखावे ।’

‘आप फिर भी वही बात करेंगी । घृणा कैसी ? यदि अपने विश्वास की तरह किसी ने किसी का खनाया भोजन न किया

तो उसे आप घृणा कैसे वह सकती है ? बिना नियम के कहीं सृष्टि भी पली है ? प्रत्येक देश, प्रत्येक वस्तु नियम और श्रृंखला के बल पर जीवित है ।'

'होगा भी, मुझे देर हो रही है, दीदी अकेली है । चलिए मुझे पहुँचना है ।'

'मैं'—निशीथ इस तरह चौका, कि पिया खिलखिला पड़ी ।

पिया उठी और साधाजी की तरह चल पड़ी, पीछे लौटकर भी न देखा कि निशीथ उसका अनुगामी है या नहीं । वह चल पड़ी इस भाँति कि आदेश-आज्ञा देने ही के लिए पृथ्वी पर आई हो और उस आदेश को न माननेवाला दुनिया में कोई पैदा ही न हुआ हो ।

डाइवर के पास निशीथ को बैठते देखकर पपीहरा मुस्कराई । असकोच निशीथ का हाथ पकड़कर उसने अपने निकट बँठा लिया ।

पिया के नित्य नये व्यवहार से निशीथ ऐसा विस्मित हो गया कि एक शब्द तक मुँह से न निकल सका ।

'आप तो मौनी बाबा बन गये ।'

'मौनी ? नहीं तो । यमुना देवी अब कैसी है ?'

'अच्छी है । जीजा का पता नहीं ।'

'मेरे मित्र कह रहे थे, रेल पर उन्हें चढ़ते देखा है ।'

'घर गये होंगे ।'

'सम्भव है ।'

'दीदी बहुत घबराती हैं ।'

‘उन्हें ममभा दीजिए ।

: १५ :

ऐसी अनहोनी वान हरमोहिनी विश्वास नहीं कर सकती थी और इसी में बार-बार पूछ रही थी—‘मेरी कविता, मेरी दुनिया बेटी को स्वयं जमींदार ब्याहने कहते हैं ? तुमने भूल तो नहीं गुना गोविन्द भैया ? मच कहो भाई, वे स्वयं ब्याहने ?’

गवं के माथ गोविन्द ने कहा—‘मैं हूँ किस लिए ? यदि वहन के काम न आया तो भाई किस काम का ? ऐसी लडकी उन्हें मिलेगी क्यों ?’

‘ईश्वर तुम्हारा भला करे भैया । मैं दुखिया हूँ । मुझे डर है—पोछे कही वह बदल न जावें ।’

‘ऐसा न होगा । हाँ वे कुछ आगा-भीछा तो जरूर कर रहे हैं ।’

‘ऐसी वान ? कह न रही थी ।’

‘नहीं-नहीं, बँसा कुछ नहीं है ।’

‘तो वान क्या है ?’

‘उन्हे विचार है सिर्फ अपनी भतीजी पपीहरा का, कि कही उसे अनुचित न लगे । बहुत चाहते हैं न उसे । तुम इधर की तैयारियाँ जल्दी कर लो त्रिसमे अगले सोमवार तक शादी हो जावे ।’

‘अच्छी वान है, मैं सब कुछ कर लूंगी ।’—कहते हुए आनन्द-अश्रु को पोछती गृहिणी काम में लग पड़ी ।

वान फैलते देर न लगी । कविता ने मुनी । बोली कुछ

नहीं, न मुख-भाव का ही परिवर्तन हुआ। केवल उसका स्वाभाविक गाम्भीर्य और जरा बढ़-सा गया। और वस इसके वाद कोने के कमरे में, किताबों के बीच वह ऐसी डूबी कि उसे ढूँढते-ढूँढते सारा घर हैरान हो गया। जब वह वहाँ मिली तो हरमोहिनी ने अपना मिर पीट लिया। चिल्लाकर कहने लगी—‘दो दिन पीछे जिसे राज-रानी होना है उमका ऐसा अनादर ? पाँच हाथ की जवान लड़की बँठी है, न कुछ देखना, न सुनना। ऐसा नहीं होता कि चलो छोटी बहन को तो जरा देखूँ। वस, खाना, सोना और ठिठोलियाँ करना। सुकान्त जरा हँसकर घाते कर लेता है न, तो आप सरग पर चढ़ी चली जाती है। नहीं समझती कि यह सब मुख आराम किस लिए मिल रहा है। उसी छोटी बहन के लिए न ! वरना तुझ पूछता कौन ! अँधरे कमरे में लड़की भूखी-ध्यामी पड़ी है और आप अटारी चढ़ी बँठी है। धिक्कार है, धिक्कार, धिक्कार !’

‘दीदी बेचारी को क्यों बक रही हो माँ ! वह क्या जाने कि मैं यहाँ हूँ !’—कवि ने कहा।

‘चलो बेटी, स्नान-भोजन करो। मैली साड़ी किस लिए पहने हो ! तुम्हारा ही तो सब कुछ है। चलो, कपड़े बदलो। आत्मीय, कुटुम्ब आते जा रहे हैं। किताब बन्द करो !’

‘इतना और पढ़ लूँ !’

‘नहीं-नहीं। अब पढ़ना-बढ़ना नहीं !’

अतिच्छा के साथ कविता उठी। उसे स्नान कराकर मुन्दर वस्त्र, भूषण पहनाये गये। हरमोहिनी स्वयं उसे भोजन कराने बँठी। दामो-चाकर पक्षे झलने लगे। कोई लौटा-ग्लाम लेकर

दौडा, कोई मलाई का बटोरा साया ।

‘यह मंत्र क्या है माँ ?’—कविता ने पूछा ।

माता मुम्कलाई ।

‘क्या मैं कोई नमाशा हूँ ।’—कविता मनहिण्णु हो रही थी ।

‘तू राजरानी है बेटी ।’

कविता के हाथ का ग्राम हाथ में रह गया । रानी—राज-रानी, क्या बात मच है ? उसने नेत्र छलछला आये । माता कह चली—‘तेरी सेवा, तेरा सम्मान तो होने का ही है, साथ-साथ तेरी दुखिया माँ-बहन का आज कितना सम्मान, आदर है, जरा देख तो सही ।’

जाने बात क्या थी कि कविता के प्रांसू न रुके, न रुके । तबको विस्मिन, स्तम्भित कर वह रोकर भागी और भागती ही चली गई ।

आत्मीय परिजन और गृहिणी पीछे दौड़ी । द्वार के सामने हरमोहिनी ने उसे पकड़ लिया, हृदय से लगाया । कहने लगी—‘ऐसे शुभ दिन में कहीं कोई रोना है ? धाप की याद आ गई होगी । क्या किया जाय बेटी । उनके अक्षुष्ट में लडकी का मुख, ऐश्वर्य देखना क्या न था ।’

कविता को लेकर गृहिणी एकान्त कमरे में चली गई ।

‘रोना कैसे कविता ?’—पूछा माँ ने ।

कुछ कहने के लिए कविता हुई और फिर चुप हो गई ।

अपने आवेग में माँ कहने लगी—‘इस खुशी को मैं सूर्य कैसे ? दरिद्र की सन्तान राज-रानी बन रही है । हम होगी

रानी की माँ-बहन, हमारा दुःख-दारिद्र्य सब जाता रहेगा ।’

कविता कुछ कहना चाहने लगी—उसने फिर मुँह खोला, किन्तु कुछ कह न पाई । माता के वचन उसके कानों में मडराने लगे । सान्त्वना देने लगे—मा बहन का दुःख-दारिद्र्य जाता रहेगा । इस जीवन के प्रातःकाल में क्या इतना ही कम लाभ है ? वह विचारने लगी—जीवन के मध्याह्न और संध्या बेला को क्या इमी महामन्त्र के बल पर नहीं काट सकूंगी ?

विवाह के दिन नीलिमा बन्द कमरे में बैठी न जाने क्या करने लगी । उधर हरमोहिनी उच्च स्वर से इस घात के प्रचार में लगी कि यह केवल ईर्ष्या है । छोटी बहन का रानी होना उसकी आँखों में खटक रहा है । ऐसी लडकी पेट में आई कि मुझे जलाकर खाक कर डाला ।

नीलिमा की मौसी उसके रुद्ध द्वार पर खड़ी हो गई—
‘बेटी नीली !’ वह पुकारने लगी ।

जब किमी ने कुछ उत्तर न दिया तो कहने लगी—‘निकल आओ । छि, ऐसा कहीं कोई करता है ? छोटी बहन पर ईर्ष्या करना पाप है ।’

नीलिमा से जब न रहा गया तो द्वार खोलकर निकली ।
‘छोटी बहन पर कहीं कोई ईर्ष्या करता है ?’—मौसी फिर से बोली ।

‘तुम भी ऐसा कहती हो मौसी ?’

‘मैं तो सच कह रही हूँ बेटी ।’

‘क्या मैं उस पर ईर्ष्या करती हूँ ? तुम सच कह रही हो ? क्या मैं कविता पर ईर्ष्या कर सकती हूँ मौसी ? जरा मेरी ओर

देखकर भी सच कहो ।'

मौसी चकराई-सी उसका मुँह निहारने लगी ।

'दुनिया बहती है और तुम भी कहती हो मौसी, कि छोटी बहन पर मैं ईर्ष्या करती हूँ, तो इसी बात को सच रहने दो ।'

'तेरी मा ऐसा कहती है । मैं तो मुनी बान कह रही हूँ । चल विटिया, जाने दे इन बानों को ।'

'नहीं, मुझे यही रहने दो ।'

'चल नीली, दुनिया क्या कहेगी ?'

'चाहे कुछ बहे, मैं और कितना सहूँ ? और क्या करने को कहती हो मुझे ? सबके सामने माँ सदा यों ही कहती रहती हैं । कल रात भोजन के समय वह मुझे ऐसी-ऐसी बातें जमींदार के सामने कहने लगी कि वहाँ से भागते ही घना । मेरी छोटी बहन और उमी के सामने मुझे ऐसा कहा करती हैं । मैं तिखी-पडी नहीं हूँ, गँवार हूँ, फिर भी आदमी ही तो हूँ न !'

'चूप रह विटिया, बुद्धि-परिजन से घर भरा हुआ है । लोग क्या कहेगे ।'

'वहेंगे यही कि बड़ी छोटी से ईर्ष्या करती है । माँ तो ऐसा सबको समझा रही हैं न ? मैं कवि को बबती-भकती हूँ तो क्या उससे ईर्ष्या भी करती हूँ ? मुझे यही रहने दो मौसी ।'—वह रोने लगी ।

बड़ी मुश्किल से उसे शान्त कर मौसी उसे बाहर लाई और साथ ले गई ।

: १६ :

लम्बा-चौड़ा पत्र पढ़ते-पढ़ते पपीहरा मारे खुशी के उछल पड़ी। दस बार पढ़े पत्र को फिर पढ़ती, शिशु की भाँति हँस देनी, कभी सिर हिलाती हुई कुछ बह उठती। इसी भाँति घटे वीते।

उसका ध्यान कुत्ते पर गया। कुत्ते को गोद में उठाकर पपीहरा कहने लगी—‘सुनना है लूसी, काका ने शादी की है। एक सुन्दर—बन-बन्या-सी सुन्दर लडकी से। वह मुझसे जरा बड़ी है, जरा बड़ी, बहुत नहीं। और मुझसे दुबली। वह मुझे बहुत प्यार करेगी, तुम्हें भी। हमें अब अकेले न रहना पड़ेगा, उससे हम, तुम खेलोगे। मैं उसे पुकारूँगी—काकी ! वह पुकारेगी—पिऊ ! टाइमर को वह चाहेगी।’

इसके बाद पिया दौड़ी बाहर चली गई और जो उसके सामने पड़ा उससे कहने लगी—‘काका ने शादी की है। बड़ी अच्छी लडकी है। लिखना-पढ़ना जानती है। सिलाई जानती है। सब जानती है। बस, थोड़े पर चढ़ना नहीं। दो दिन में यह भी मैं उसे सिखा लूँगी।’

यमुना ने जब बात सुनी तो आकर खड़ी हो गई। पिया शायद देर तक यो ही बकती जाती, किन्तु सहसा उसे लगा कि आनन्द के बदले यमुना विभर्श-सी हो रही है।

पिया ने यमुना से पूछा—‘जी खराब तो नहीं है?’

‘क्या सचमुच मामा ने बुढ़ापे में विवाह किया है?’

पिया चिढ़ी—‘बूढ़े की कौन-सी बात है। जब जिसका जी

चाहा तब उगने शादी कर ली । इसमें जवान, बूढ़ा क्या ?'

'कैती बानें करती है पिया, इस उमर में कही शादी की जाती है ?'

'क्या काका बूढ़े हो गये ?'

'बालीस-पँतालीस जिसकी अवस्था है, वह बूढ़ा नहीं—
क्या जवान है ?'

'बालीस-पँतालीस में लोग बूढ़े नहीं होते ।'

'होते कैसे नहीं । उन्होंने शादी की होगी एक अठारह भा
बीस वर्ष की लड़की से । कहाँ अठारह और कहाँ पँतालीस !'

'इसमें हानि क्या है ?'

'जन्म-मरतू बच्चो बनी रहेगी पिया ? आजकल मनुष्य की
आयु ही है पचास वर्ष की । ईश्वर ऐसा न करे, किन्तु यदि
दो-चार वर्ष में ऐसा कुछ हो गया तो लड़की अपनी उस बड़ी
जिन्दगी को किसके भरोसे काटेगी ? यदि उन्हें विवाह करगा
था तो पहले क्यों न कर लिया ?'

'उस वक्त यदि उनका मन न चाहा हो तो इसके लिए
वह क्या करते ?'

'ऐसा मन किस काम का जिस पर अपना अधिकार न
रहे ।'

पिया हँसी और जोर से हँसी—'तुम्हारा अधिकार है अपने
मन पर ?'

'अवश्य है ।'

'या तो तुम भूठ बह रही हो, नहीं तो उसके बारे में तुम
अभी अनजान हो ।'

‘सबके मन एक काँटे पर नहीं तुल सकते पिया ।’

‘होगा । मैं कल जा रही हूँ, काका ने जल्दी बुलाया है ।
तू भी चलना दीदी भाई ।’

‘मैं कैसे जाऊँ ? उनका पत्र आया है, नायबजी मुझे लेने
के लिए आ रहे हैं । कल सबेरे चली जाऊँगी ।’

‘देखूँ चिट्ठी ।’

‘फाड़ डाली ।’

‘भूठ । मैं जानती हूँ—जीजाजी की चिट्ठी तू कभी नहीं
फाड़ती । उममे जरूर कोई ऐसी बात लिखी है जो मुझसे
छिपाना चाहती हो, मगर मैं पढ़कर ही दम लूँगी ।’

यमुना के कमरे में पिया दौड़ी गई । इधर-उधर दूँडते-
दूँडते पत्र मिन गया ।

बड़े आग्रह से वह पढ़ने लगी और रक्तहीन मुख से यमुना
चुप बैठ गई ।

पत्र पढ़कर पपीहरा गरजने लगी, सावन-भादो के मेघ-
सी—‘नाच कही का ! लिखते हैं—चली आओ । कभी जीते
जो उन कमीनों के घर जाने का नाम न लेना । मेरे काका
कमीने हैं, नीच है—और वे है भलेमानस । छि., छि, कंसा
अमभ्य लेख है । कोई दासी-चाकर को भी इस तरह नहीं लिख
सकता । कैसे मजे से लिख रहे हैं—‘अब तुम्हारा उन लोगो से
कोई सम्बन्ध न रहेगा । अगर इस बात को तुम मजूर कर
सको तो चली आना, वरना तुम बही रह सकती हो ! मुझे भी
धीरतो की कमी न होगी ।’—दीदी, दीदी, तू रोती है ? इस
अपमान के बाद भी तुम वहाँ जाओगी ? और हम सबको छोड़

कर रह सकती ?'

'मुझे जाने दे पिया ।'

पिया चुप रही ।

'जाऊँगी । क्योंकि मुझे जाना है, और इस बात को न तू भूल सकती है, न मैं कि मुझे जाना है ।'

पपीहरा अब भी कुछ न बोली ।

'जन्म-भर के लिए मैं विदा माँगती हूँ रानी, केवल एक बात मुझे कह दे ।'

पिया के जिज्ञासु नेत्रों की ओर देखकर यमुना ने कहा—
'उनके अधानक चले जाने में कोई रहस्य अवश्य छिपा हुआ है और उसे तू जानती है । मेरा अन्तिम अनुरोध है, उस रहस्य को मुझसे छिपाओ मत बहन । यह मेरा अन्तिम अनुरोध और विनय है ।'

बृह स्वर से पिया ने उत्तर दिया—'रहस्य तब तक आकर्षक रहना है जब तक कि वह रहस्य रहे । और उसके खुल जाने से तो एक साधारण-सी बात हो जाती है । उस जानने में यदि रहस्य है तो उसे रहस्य ही रहने दो । दूसरी बात, जब मैं कुछ जानती नहीं तब तुमसे कहूँ क्या ? तो तुम उनकी झर्झों को मानकर जा रही हो ?'

यमुना मुंह छिपाकर रोने लगी । उत्तर देने की बेप्याभाव न की । उत्तर देती ही क्या ?

पपीहरा को भी रोना आ गया । आँखें पोंछकर बोली—
'परन्तु मैं ऐसा नहीं कर सकती थी, जिस काम को तुम सहृदय मे कर रही हो उसे मैं किंगी तरह भी नहीं कर सकती थी ।'दी !'

‘मुझे क्षमा करो बहन ।’ बोली यमुना बहुत धीरे ।

‘क्षमा ? तो किसलिए ? अपनी-अपनी रुचि है, दुःख को तुम जीतना नहीं जानती हो, जानती हो उसमें पिसकर निश्चिह्न हो जाना ।’

यमुना वैसे ही सिसक्ने लगी ।

‘आओ दीदी । मैं भी तुम्हें बचन देती हूँ, इस घर में तुम्हें लाकर ही छोड़ूंगी ।’

भीत यमुना कह उठी—‘भगडा-लडाई करने से मेरा दुःख बढ जायगा ।’

पिया मुस्कराई—‘इस बात को मैं भली-भाँति जानती हूँ । डरो मत, तुमको मैं कभी भी अस्वीकार नहीं कर सकती हूँ । यदि तुम न होकर कोई और स्त्री होती तो आज—जाने दो उस बात को । ऐसा काम तुम्हारी पिया नहीं कर सकती, जिससे उसकी दीदी को दुःख पहुँचे ।’

पिया बाहर चली आई । बाहर के कमरे में चुपचाप बैठ गई ।

नौकर आकर बोला—‘आलोक बाबू और निशीथ बाबू आये हुए हैं ।’

विरक्त स्वर में पिया ने कहा—‘अभी फुरसत नहीं है, जाने को कह दो उनसे ।’

नौकर चला गया ‘आगन्तुको को सन्देश सुनाया । वह दोनों दालान से जाने लगे । ऐसे समय पीछे से पपीहरा की आवाज सुनाई पड़ी—‘यदि आये है तो मिले बिना कैसे चले जा रहे हैं ? कदाचित् यह भारतवर्ष की सभ्यता हो ।’

उत्तर की कमी निनीथ के कण्ठ में थी नहीं, फिर भी वह चुप रहा। इस तरुणी से उमना परिचय कितना निबिड होता जाता था उनना ही निनीथ विस्मित होता जाना था। एक सत्रह, अठारह वर्ष की लडकी को वह अब भी पहचान न पाया।

आलोक से चुप न रहा गया। बोला—‘पर मे बुनवाकर नौतर से कहला देना कि मुझे फुरसत नहीं है। ऐसी सम्झना भारतवर्ष की नहीं, यूरोप की हो सकती है।’

पिया एकदम गरम हो गई—‘दिन-रात आकर यदि कोई तग करे तो उसके लिए दवा यही दी जाती है। समझे न आप ?’

असहनीय विम्वय से निनीथ का स्वर कण्ठ ही में मर मिटा। उसे लगा—‘वदाचित् किसी एक दिन, किसी एक दुविनीत मनुष्य के अत्याचार से, अपराध से इस नारी की कोमलता कठोरता में परिवर्तित हो गई हो। सरस महूदय का विनाश हो गया हो, और उसी एक के अपराध का बदला यह पुरुष मात्र से लेना चाहती हो। उस एक के अपराध से यह तरुणी आपद पुरुष-जाति का ही उपहास करना चाहती हो।’

कुछ देर चुप रहकर फिर आलोक ने कहा—‘पर मे बुलवाकर फिर घपमान से दूर कर देने में कौन-सा आशोध मिलता है पिया देवी, सो तो आप ही जानें। अच्छा नमस्कार।’ आलोक चला गया।

निनीथ भी चमने की हुआ, किन्तु पपीहरा के आहत स्वर से उसे लौटना पड़ा। उसने सुना, पिया कह रही है—‘हर वक्ता क्या किसी का मन अच्छा रहता है ? यदि मुंह से कुछ निकल गया तो उस मुंह की वान पर क्या दण्ड दिया जाना है ?’

फिर भी निशीथ उस लड़की को समझ न पाया, वह विचार न पाया कि अभी-अभी अकारण जो व्यक्ति चिढ़ सकता है, अभी एक पल के भीतर वैसे ही, कारण बिना, वह व्यक्ति जल-सा उत्तापहीन कैसे हो सता ?

निशीथ ने कहा—'जिस लिए भी हो, आज आपका मन अस्वस्थ है। मुश्किल यह है कि कारण पूछना भी एक समस्या है। कदाचिन् उसे आप अनधिकार चर्चा कह बैठें। ऐसी स्थिति में शायद चुप रहना एक अच्छी बात है।'

'यदि कभी कुछ कहा हो, तो उन एक दिन की बात ही क्या आदमी का मव कुछ हो सकता है? यदि आप-सा नाप-तौलकर कोई बात न कह सके, और ऐसा न कर सकना क्या उसका अपराध है? क्षमा करें आप, मर्द की जाति ही ऐसी है। हर बात को काँटे में तोलो तब वही उसे मुँह से निकालो। यही आपका कहना है न? यदि मुँह से कुछ निकल गया, वम उसका विचार भी शुरू हो गया। किस दिन मैंने क्या कह दिया और उमी को लेकर आज—आज '

पिया रोकर उठ गई। और निशीथ? वह स्तब्ध विस्मय से बैसा ही बैठा रह गया।

: १७ :

अरूरी काम से निशीथ बाहर जा रहा था, ऐसे समय छोटा-सा पत्र मिला पपीहरा का। लिखा था—'अरूरी काम है, जल्दी आने की कृपा करें।'

ठीक ऐसा ही पत्र पाकर वह कल दौड़ता गया था।

निर्णय विचार न पड गया । जाय या न जाय? आज भी शायद बल जैसा अपमानित होकर लौटना पड़े । पिया से मिलने का परिणाम निकलता है केवल बलह और मनोविंदना ।

एक बार उमने सोचा, क्या जरूरत है जाने की ? और दूसरे ही क्षण न उसने सोचा, न विचारा, सीधा मोटर पर चढ़कर बैठ गया, मोटर चल दी । पय-वाहक चकराया खड़ा रह गया । उसे उत्तर नहीं मिला, न कुछ कहा गया ।

द्वार पर हंसनी खड़ी थी पपीहरा । वाली—‘ऐसी जल्दी आ गये, किन्तु मैं सोच भी न सकी थी कि इतनी जल्दी पहुँच जायेंगे । धाड़ए ।’

निर्णय अप्रस्तुत हुआ—‘ऐसी जल्दी उसे आना न था ।

‘कन आप चिड़कर चले गये । सोचती थी आज शायद ही आव ।’

‘चिड़कर । और मैं ? आप भ्रम में हैं पिया देवी । आप ही तो गुस्से में होकर उठ गईं । बैठा-बैठा जब थक गया तो पर लौटा ।’

‘आप क्यों सकेने बैठे रहे ? क्यों—क्यों मुझे बुला न लिया ?’—पिया के अभिमान भरे ये शब्द निर्णय को भीठे लगे—बहुत भीठे । वह चुप रहा । प्रतिवाद ? नहीं, कुछ नहीं, कदाचित् वाद-प्रतिवाद कर उस भीठेपन को वह कदर्य न करना चाहता ही ।

अपनी दाल से पिया लजा गई और रुठ गई निर्णय पर । एक छोटा-सा उतर क्या वह व्यक्ति मज्जा के शक्ते नहीं दे सकता था ? पपीहरा का वित्त विद्रोह की घोषणा करने लगा ।

व्यग ने महायता की और तब पिया कहने लगी—‘कृपाकर कल आप बैठे थे, यह खबर मुझे पीछे मिल गई थी। असीम कृपा, असीम कृपा है आपकी। मैं तो प्रशंसा करूंगी आपकी और आपकी सभ्यता की। जैसा तो आपको सभ्यता का ज्ञान है, वैसी स्मरण-शक्ति भी तीखी है। कौन स्त्री कब क्या बोली, कब रोई ऐसी बातों को आप कभी नहीं भूलते।’

विमूढ निशीथ केवल उसे देखना रह गया। विचार हो आया, यह पुरुष नहीं नारी है, सुन्दरी है, गुणवती है, साहसी है, सती है। है सब कुछ, परन्तु यह नारी उससे चाहती क्या है? क्या चाहती है यह, क्या-क्या? विचारने लगा निशीथ—केवल विद्रोह? मात्र व्यग! युद्ध-घोषणा? बस चाहती यह केवल इतना ही है? किन्तु क्यों? इसकी क्या जरूरत पड़ गई इने?

देर के बाद जब निशीथ कुछ सहम-सा गया तो बोला—
‘आपने मुझे किसी जरूरी काम के लिए बुलाया था।’

‘हाँ-हाँ बुलाया था—बुलाया था। कह जो रही हूँ—मैंने ही बुलाया था। बिना बुलाये आप आये नहीं, गो मैं भी जानती हूँ, आप भी। कहकर क्यों अपने को हलका कर रहे हैं?’ दूसरे क्षण पिया की स्मरण हो आया बुलाने का कारण। और बम भगडा-विवाद का अन्त हो गया। बालिका-सी मचलती अत्यन्त सरलता से उसने निशीथ का हाथ पकड़ा और एक प्रकार खींचती उसे भीतर ले चली—‘चलो घोपाल, अच्छी खबर सुनाऊँ, इसी से तो कल से आप लोगो को बुला रही हूँ, किन्तु आप लोग सुनते ही नहीं।’

निशीथ की समझ में न आया कि अब वह क्या करे, क्या

चहे । पिया उसका हाथ पकड़े हुए थी, उसे सकोच-सा लगने लगा । किन्तु फिर भी उसने कहा कुछ नहीं, चुपचाप चलने लगा ।

अपने आनन्द में विभोर पिया बकती चली—'काका ने शादी की है । काका बड़ी अच्छी लडकी है । वह मुझे जरूर चाहेगी । बेचारी गरीब की लडकी है, वाप नहीं है । शादी नहीं हो रही थी । काका ने सब बातें सुनी, दया आ गई, शादी कर ली । इसके सिवा उस दरिद्र सडकी के लिए करते क्या ? कैसे अच्छे हैं काका, बड़ा उदार मन है और वैसा कोमल भी । किसी के दुःख-कष्ट को वह सह नहीं सकते । बड़े अच्छे हैं मेरे काका । वह देवता हैं, ऐसा भी भला कोई कर सकता है, है न निगीध धावू ? अरे आप बोलते क्यों नहीं ?'

उस अन्तिम प्रश्न में निशीथ की तन्द्रा टूट गई । किन्तु क्या उत्तर देना है, सहसा, वह कुछ ठीक न कर पाया ।

पिया हटकर खड़ी हो गई—'बाप नाराज हैं ?'

'नहीं-नहीं । ऐसा मत सोचिए ।'

'तो आप चुप क्यों हैं ?'

'विचार रहा था ।'

'विचारते थे ? वह कौन-सी बात ? कहेमें नहीं मुझसे ?'

इन सरल बालिका-मुलभ प्रश्न से निगीध सकट में पड़ गया, कहा—'वैसा कुछ नहीं है । सोच रहा था मुकान्त धावू के बारे में ।'

'काका के बारे में ? क्या सोच रहे थे ?'

'ऐसी अवस्था में शादी न करते तो अच्छा था ।'

‘दीदी भी ऐसा वह रही थी । न जाने आप लोग क्यों ऐसा कहते हैं । अच्छे और बुरे को लेकर आदमी रहना है । यदि इस विवाह में बुराई है तो अच्छा भी कुछ है ही , किन्तु आप लोग उस अच्छे को मानना नहीं चाहते । दीदी और आप एक मत के हैं । दीदी कल चली गई’—यमुना के स्मरण से पिया के नेत्र सजल हुए ।

इस बार निशीथ का विस्मय सीमा-रेखा को भी लंघित गया । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि हँसने के साथ-ही-साथ रोना भी कैसे जा सकता है !

निशीथ स्थिर निश्चय पर चला गया—हाँ, नारी तो यह है ही, किन्तु उस नारीपन के साथ यह रची और भी कुछ है, पहेली ? रहस्य ? चाहे जो भी हो, परन्तु है सवश्य । और यदि पहेली है तो वह है जटिल पहेली, उसे सुलभाने की चेष्टा करना विडम्बना मात्र है । इस निश्चय में निशीथ कुछ सन्तुष्ट-सा हो गया ।

निशीथ ने पूछा—‘मेरी बातों से क्या आप दुःखी हो गई पिया देवी ?’

‘नहीं-नहीं । मुझे आप आज ले चलें ।’

‘कहाँ ?’

‘वाह भूल गये ? और गाँव किमके साथ जाऊँगी ?’

‘अच्छी बात है, ले चलूँगा ।’

‘तो कब ?’

‘जब आप वहे ।’

‘जल्दो चलूँगी । यहाँ अच्छा नहीं लगता

‘चाहे जब बहे । मैं तो तैयार हूँ । आलोक बाबू और रमेश बाबू नहीं आये क्या ?’

दुःखी स्वर से विद्या बोली—‘नहा आये तो ।’

गन बल की वाग को निशीथ जानता था, फिर भी पूछा—‘क्यों ?’

‘वे ही जानें । शायद अब न आवें ।’

‘चिन्ता क्या है ? बुलवा भेजिए । सभी दौड़ते आयेंगे । यदि कहे तो मैं ही जाकर बुला लाऊँ, और क्षमा आप माग लेना ।’

‘हर वाग म स्वियो को अपस्तुन करना, अपमान करना, क्या कोई बहादुरी की बात है घोपाल ?’

किन्तु अपस्तुष्ट होने जाकर भी निशीथ हो न सका, और मुँह पर इम स्पष्ट कहने वाली को अभद्रता भी न कर सका । बोला— ‘यदि बुला भेजें तो हानि क्या है ? कल जैसा बर्नाब मालोक से किया गया था—‘निशीथ चुप हो रहा ।

‘खराब था, अभद्र था, यही कहना चाहते हैं न ? अच्छी बात है, किन्तु उसके लिए आपको चिन्ता की जरूरत नहीं, मैं मगझ सुंगी ।’

पर मोटककर निशीथ ने स्थिर किया कि अब कभी पणोहरा के घर न जायेगा, न किसी प्रकार मेल ही रहेगा ।

करने को तो इतना निशीथ स्थिर कर गया, किन्तु जब मोटर का हार्न बाहिर बजने लगा, तो वह बाहर आया । कार पर बैठी पणोहरा उसके चपरागी पर विगड रही थी कि मालिक को बुलाने में वह देर क्यों लगा रहा है !

पपीहरा को देखकर निशीथ जिस परिमाण में विस्मित हुआ उसी परिमाण में शक्ति भी हुआ। कौन जाने शायद अभी-अभी यह लड़की बिना कारण विगडकर कोई अनर्थ कर बैठेगी।

उसे देखकर पिया बोली—‘कैसा खराब चपरासी है आपका, बात नहीं सुनता।’

स्मित हास्य से निशीथ ने कहा—‘यह बहरा है।’

‘तो क्यों रख दिया?’

‘बड़ा गरीब है, कहीं नौकरी नहीं लग रही थी, मैंने रख लिया।’

‘गरीब है? तो अच्छा किया आपने, बेचारा गरीब।’

‘आइए पिया देवी! सौभाग्य है जो आज आप घर पर आईं।’

‘तो क्या बैठने आई हैं?’

निशीथ सर खुजलाने लगा। उसकी समझ में न आया कि क्या कहा जाय।

‘बंसे भूलते हैं आप। कपडे भी तो नहीं पहने। जल्दी तैयार हो, वरना ट्रेन न मिलेगी।’ पपीहरा अधीर हो रही थी।

निशीथ ने किया यह कि थोड़े से कपडे किसी प्रकार सूट-केम में भर लिये और वार पर बैठ गया।

: १८ :

गाड़ी ने किसी तरह उतरने की देर थी कि बन्धु हरिणी का भानि पपीहरा उछलती, कूदती भागी। पीछे-पीछे निशीथ आ रहा था, उसकी बात पिया भूल गई।

बच्चों की-सी पिया सुकान्त के कण्ठ से जा लिपटी। उस के बाद प्रश्नों की झड़ी-सी लगा दी—‘शादी के बन्धु मुझे बुला क्यों न लिया ? चुपके-चुपके शादी क्यों कर ली ? तुम ऐसे दुबले क्यों हो गये हो ? काकी कहाँ हैं ? उनका नाम क्या है ? अच्छा काका, मेरे लिए तुम्हारा जी घबराता था ?’

उसे आदर कर सुकान्त ने कहा—‘घबराता था बिटिया।’
‘भूठ बोलते हो काकाजी, यदि घबराता तो बुला न लेते ?’
‘भूठ बोलती है मेरी पिया बिटिया, मैंने बुलाया, वह आई नहीं।’

‘बुलाया था ? ठीक है, ठीक है। उस समय दीदी बीमार थी। तो तुम क्यों न मेरे पास चले आये ?’

‘बहुत काम पड़ा है पिया, वर्षों के बाद तो गाँव पर आया हूँ।’

निकट खड़ा निशीथ पिता-पुत्री का मिलन बढ़े प्रेम से देख रहा था।

सुकान्त की दृष्टि निशीथ पर पड़ी, कहा—‘अरे, तुम भी आये हो ? सौभाग्य, सौभाग्य, बड़ी प्रसन्नता हुई तुम्हारे आने से। तुम्हारे आने की आशा थी नहीं।’

‘पिया देवी पकड़ लाई !’

‘अच्छा किया पिया ने, वरना तुम कब आते !’

नौकरो को बुलाकर सुकान्त ने निशीथ के स्थान, भोजन की व्यवस्था करने को कह दिया ।

पपीहरा ने कहा—‘काकी को बुलाओ काका ।’

स्नानादि के लिए निशीथ नौकर के साथ चला गया ।

‘पहले नहाकर चाय तो पी ले ।’ सुकान्त मुस्करा रहे थे ।

‘नहीं । पहले उन्हें बुलाओ ।’

कविता आई । उसे देखकर पपीहरा खिलखिला पड़ी ।

‘यह तो जरा-भी है ।’

सज्जित मुख से कविता भाग गई ।

‘इस जरा-सी को मैं काकी न कह सकूंगी ।’

‘तो क्या कहोगी पिया ?’—मस्नेह सुकान्त ने कहा ।

‘मैं ? तुम कह दो ।’

‘जो तेरे जी में आवे सो कह ।’

‘नाम लेकर पुकारूँगी । नहीं वह खराब लगेगा । तो कविता काकी—नहीं, नहीं, वह भी अच्छा नहीं । फिर मैं उसे कैसे पुकारूँ ? मैं, मैं उसे कहूँगी काकू । काकू—काकू । बस यही ठीक है । कैसा मीठा तुकार है, है न काका ! काकू—काकू । अच्छा अब जाती हूँ ।’

‘नहीं । पहले नहाकर चाय पी ले । तेरी काकू कही भागेगी नहीं ।’

‘छोडो काका, देर हो रही है ।’—वह भागी-भागी भीतर गई, पहले कमरे में कविता मिल गई ।

पपीहरा कुहुक-सी उठी—‘मुझमें दोस्ती कर ले काकू ।’

कविता गलकहीन नेत्र से पिया को देखने लगी । यद्यपि पपीहरा रूपसी न थी, किन्तु फिर भी कविता को लगा—इस पिया लडकी का मुँह ऐसी कोई आकर्षिणी शक्ति से ओनप्रोत है जो कि दूसरे के अनजान में उसे अपनी ओर आकर्षित कर लेता है । उसे जान पडा यदि वह सुन्दरी नहीं है तो भी उसके मुँह में देखने को है, बहुत कुछ । यह मुख उस प्रकार का है, जिसे देखने से प्यार करने को जी चाहता है, अपनाने की इच्छा होती है ।

‘ऐसे जिन्मय ने क्या देख रही हो काकू ?’

‘आपको ।’

पपीहरा हँसी तो हँसती ही रह गई ।

उस न खनेवाली हँसी के सामने कविता विमूढ-सी रह गई । देर के बाद हँसी रकी तब पपीहरा ने कहा—‘आप, क्या मैं आप हूँ ? तुम कहता । समझी न ? तुम कहना, तुम—तुम ।’

कविता ने सम्मति-सूचक मस्तक हिला दिया ।

‘तुम बड़ी गम्भीर हो वानू भाई !’

‘शर्म लग रही है ।’

‘और मुझमें ? ऐसा नहीं काकू !’—बड़े प्रेम से उसने कविता के गले में बाँह डाल दी ।

कुछ ही देर में अल्प-भाषिणी कविता से चञ्चल स्वभाव की पपीहरा की गहरी मित्रता हो गई । दोनों बँठी तन्मय होकर बातें करने लगी ।

बाहर से हरमोहिनी का रुखा स्वर सुन पडा—‘सुनती है

कवि, वही भतीजी छोकड़ी आई है ।' बडबडाती हुई हरमोहिनी कमरे में चली आई, पपीहरा को देखकर तीसे स्वर से बोली—
'यह छोकड़ी कौन है ?'

दूसरे पल असन्तोष भरा स्वर पिया का मुन पडा—'यह कौन है काकू ?'

'माँ ।' सकोच से कविता का स्वर रुक-सा गया ।

'तुम्हारी माँ !'—पिया के कठ का विस्मय उन स्थियो से छिपा न रह सका ।

बरा ठहरकर पपीहरा ने कहा 'तूने दादो में मुझे ऐसा लगा लिया कि स्नान करना, घर-मकान देखना सब भूल गई । अच्छा मैं जाती हूँ ।'

'काकी से कोई तू कहकर भी बात करता है ? छि-छि, शहर में रहती हो, लिखी-पढी हो, तो सभ्यता नहीं जानती ?'
—बोली हरमोहिनी ।

पिया के मुख पर ऐसा कठोर शब्द कहने का साहम आज तक किसी को न हो सका था । किन्तु उत्तप्त होने जाकर भी पपीहरा ने आज सर्वप्रथम अपने को रोकना सीखा । मन में बार-बार कहने लगी—'काकू को माँ है, काकू की माँ, मेरी काकू की माँ है ।'

'यह पपीहरा है माँ !' कविता ने जल्दी से कहा ।

'है तो रही आवे—बड़े आदमी की भतीजी । मैं तो उचित कहने से कभी न चूकूंगी । बड़े का अपमान मैं नहीं सह सकती । मुझे भी तो प्रणाम करती । छि, कौसी कुशिक्षा है ।'

'चलो पिया तुम्हे नहाने का कमरा दिखावा दे ।' दोनो चल

पडी । वायसम दिखलाकर कविता चली आई । देर के बाद वह लौटी तो पारा, पपीहरा द्वार पकडे वैसे ही आनन मुल से लडी है ।

'अब भी लडो हो, नहाने नही गई ?'—आश्चर्य से कविता ने पूछा ।

'क्या वह सचमुच तेरी माँ है काकू ?'

माँ ही तो हैं । कयो बात क्या है ? अन्धा अब समझी, उनकी बातों का कुछ समाल न किया करो पिया, पुरानी बाल की हैं न ।'

'बिन्दु'—पिया चुप ही गई ।

'कहो, कहो ।

'यदि कभी उन्हें तुम-मा प्रेम न कर सकी, यदि—यदि उन्हें मैं चाह न सकी, तो तू नाराज तो न हो जायेगी काकू ?'

इस पिया लडकी के कहने की रीति, भाव ऐसा मधुर लगा कविता को कि उस पर शोध तो कर ही न सकी, उपरान्त उस सरल व्यवहार से वह और आकृष्ट हो गई ।

'ऐसी बातें कयो विचारती हो पिया ? जो कुछ दे सको वह देना । किसी के सन्तोष, असन्तोष के लिए कोई अपनी आत्मा को वही बलिदान कर सक्ता है ?'

'बात बिल्कुल ठीक कह रही हो । तुम मेरी काकू हो न ?'

कविता मुस्कराने लगी ।

'हेमती हो, जवाब दो न ?'

'हूँ तो काकू और नुम हो मेरी पपीहरा ।'

'ऊँहूँ, नहीं बना—पिया कहो, पपीहरा तो प्यास से चिल्लाती है, मैं कही प्यासी हूँ ?'

'नहीं-नहीं, गलती हो गई—तो पिया ।'

'हाँ । मुनो तो काकू ।'

'नहीं, अब मुना-मुनी नहीं । कोई बात नहीं । जाओ स्नान कर लो ।'

'एक बात ।'

'नहीं, कुछ नहीं, चाय ठंडी हो रही है ।'

'मैं चाय नहीं पीती ।'

'भूठी । जाओ, नहा लो ।'

इसके बाद उस दुर्दान्त, अवाध्य पिया ने कुछ न कहा । वाध्य शिशु की भाँति स्नान करने चली गई ।

: १६ :

दो दिन और दो लम्बी रातें निकल गईं । परन्तु पपीहरा काकी को लेकर ऐसी व्यस्त रही कि किसी की सुधि न ले सकी, न निशीथ की और न काका की ।

कविता के बालों को न जाने कितनी बार कधी किया, पाउडर लगाकर, सिन्दूर की बड़ी-मी विन्दी उसके ललाट में लगाकर पिया ने फिर पोछा और फिर लगाकर उस मुख को मुग्ध-स्नेह से देखने लगी । कविता लज्जा से सिमट-सी गई ।

'तुम्हें स्वाँग क्यों बना रही हो पिया ?'

'स्वाँग ? नहीं मेरी काकू । गाँव की सभ्यता दूसरी है ।

किन्तु शहर में इसी तरह तुम्हें धन-ठनकर रहना पड़ेगा ।'

‘बाप रे, दिन-रात इसी तरह सज-धजकर ?’

‘हाँ । मैं तो तुम्हें पाठ दे रही हूँ ।

‘अच्छा, तो यह पहला पाठ है ?’

‘पहला—और दूसरा । लो, माडी फिर उसी तरह पहन रखी है ?’

‘भूल गई थी पिया । अभी पहनती हूँ । ठीक है ?’

‘ठीक है । वस ऐसे ही पहना करो ।’

‘बड़ी अटपटी-सी लगती है ।’

‘कुछ नहीं, दो-चार दिन म मक ठीक हो जायेगा । मैं अब जा रही हूँ । तेरे लिए घर-मकान कुछ न देल पाई । तू ऐसी पडी रहती है ।’—पिया द्वार तक जाकर लौटी । काशी को देखा, मुम्बराई, इसके बाद चली गई ।

कमरे से दालानो में होनी हुई पपीहरा एक बन्द कमरे के सामने खड़ी हो गई । अपकियाँ देने लगी दरवाजे पर । जब कोई न बोला, तो धीरे में धक्का दिया, द्वार खुल गया । मन्ध्या के धूमिल प्रकाश में पृथ्वी टँक चुकी थी । कमरे में था प्रदीप का मन्द प्रकाश और दीप-धूप-धूना की मीठी सुगन्ध, छोटा-मा शिबलिंग, एक लिंग के सामने मृगछाला पर आमीन ध्यान-मग्न स्तब्ध निशीथ—समाधिस्थ-ना ।

दीप-धूप की गन्ध पपीहरा को बहुत अच्छी लगने लगी । सेण्ट, पाउडर की उत्तेजक गन्ध से वह परिचित थी, किन्तु अगर-चन्दन की सुवास से नहीं, इस गन्ध के परिचय के प्रथम मुहूर्त में वह हो रही—विमूड-सी । उसे लगा—उस घर की वायु में अनेक भक्ति, अनेक निष्ठा, अनेक विश्वास, अनेक

पवित्रता और मीठी खुशी मँडरा-सी रही है। और उसे आलिंगन करने के लिए चहुँ ओर से बांह फेलाकर दौड़ी आ रही है। पिया ने आँखें खोलकर अच्छी तरह से देखा—शुभ्र यज्ञोपवीत निशीथ की खुली देह पर पडा हुआ था, सादा रेशमी वस्त्र पहने, निमीलित नेत्र में वह ध्यान में मग्न था।

पपीहरा के नेत्र परिहास, व्यग से भवल-में पड़े। जोर में हँसने को उमका जी चाहने लगा और उम आसीन पुरुष को परिहास से विद्ध करने के लिए हृदय व्याकुल होने लगा।

परन्तु अधिक आश्चर्य तो इस बात पर है कि वह यह सब कुछ न कर पाई। केवल इतना ही नहीं, बरन् धीरे-धीरे उन आयत नेत्रों की दृष्टि में परिहास की छाया हट गई और उनके स्थान पर अधिकार कर लिया—मम्मान और विस्मय ने। आच्छन्न-सी खड़ी पिया उम प्रियदर्शन, ध्यानस्थ पुजारी को देखती रह गई।

उनके गले का फूल का गजरा, माथे के चन्दन-तिलक ने पपीहरा की दृष्टि में सौन्दर्य की नदी-नी बहा दी। विस्मय, पुलक से एक बार वह रोमांचित हो गई और फिर उसकी दृष्टि उस शुभ्र उपवीत में समा-सी गई, बोध, चेतना जाती रही, ऐसा लगने लगा कि उम उपवीत में किसी एक दिन के महा-यज्ञ का धूम, कुडलाकार-सा निकलता चला आ रहा है और अग्नि-स्फुल्लिगो में परिवर्तित होकर माधक के चहुँ ओर विकीर्ण हो रहा है।

विस्मय—विस्मय ! जीवन की प्रभात-वेला में पपीहरा ने पाया विस्मय—विस्मय ! ऐसा विस्मय, रुध्रहीन, छिद्रहीन,

वह ऐसा विस्मय कि जिस विस्मय की बाँह पकड़े वह खड़ी रह गई—विमूढ़-सी ।

पुजारी ने आँखें खोली, तो पाया—एक आत्म-विस्मृत तरुणी को झोर छोक अपने सामने, देव के वरदान जैसी, होम की शिखा जैसी, समुद्र-मन्थन की सुधा जैसी । यी वह निःस्पंद खड़ी, बिल्कुल सामने ।

अपने साधक की भोली में देवता ने अपना श्रेष्ठ वरदान डाल दिया था, फिर वह वहाँ से हटती कैसे !

साधक की आँखें सुधा के कलश में गड़-सी गई और सुधा ओत-प्रोत हो ही उस साधक में । समय बीतने लगा । विस्मय पुलक से एक डूबरे को देखते रह गये ।

धृत-दीप उस कौतुक को देखकर खिलखिला पड़ा और फिर आँखें बन्द कर ली ।

गृह में अन्धकार हो गया—सूचिभेद्य अन्धकार । उस अन्धकार की गोद में निशीथ की चेतना लौटी । उसने शिथिल अंगों में स्फूर्ति लाने की धेप्टा की और हँसा—'कैसा यह पागलपन है पिया देवी । सबसे यहाँ खड़ी हो ! अच्छा मैं समझ गया । यहाँ खड़ी-खड़ी व्यग्न-परिहास की चीड़ों को इकट्ठी कर रही थी । जस्टर कर रही थी । है न बात ठीक !'

हँस-हँसकर कहने को तो इतना निशीथ कह गया, किन्तु दूसरे पल उसे विस्मय से स्तब्ध रह जाना पड़ा । पिया के द्रुत पलायन में और चाहे कुछ भी रहा हो, किन्तु निशीथ के विस्मय अपनोदन की वस्तु उसमें थी नहीं ।

एकान्त में हरमोहिनी कविता से बोली—'सच कहने से

धुरा लगता है। किन्तु कहे बिना रहा भी तो नहीं जाता। तुम तो उस घुडमवार लडकी के लिए बाबली हो रही हो। इधर घर-गृहस्थी बही जा रही है, अपना आदमी पराया होने जा रहा है। न कुछ देखना, न सुनना। बस, पिया और पिया। पीछे पछताना पड़ेगा सो मैं कहे देती हूँ।'

'घर की लडकी है माँ !'

'तेरा सिर।'

'बड़ी अच्छी है।'

'अच्छी है ? मैं जानती हूँ कि कमी अच्छी है। उसे ऐसा मिर मत चडा कवि। वह जैसी तो घमण्डिन है वैसी ही बद-चलन भी। उसे देखकर मुझे तो आग-सी लगती है।'

'छि, माँ !'—बस बोली कविता इतना। और वाद-प्रति-वाद की प्रतीक्षा न कर वहाँ से चल दी।

अपना मिर पीटकर माता रह गई।

द्विप्रहर में सुकान्त आराम कर रहे थे। जगली हवा के भोके-जैमी घर में आकर घुमी पपीहरा। उन्मादी नेत्रों से देखती हुई पूछने लगी—'क्या मैं विधवा हूँ काका ? कहो, जल्दी कहो।'

हतवाक् सुकान्त उसका मुँह निहारने लगे। उत्तर। किन्तु उत्तर देते क्या। और कदाचित् प्रश्न उनकी समझ में न भी आया हो।

'कहो, मैं सुनना चाहती हूँ। भूठ नहीं, सच कहो काका। यदि तुम भूठ बोले तो मैं पानी में डूब मरूँगी। उस तालाब में।' इस बार सुकान्त जैसे नींद से जागे, साहस कर बोले—

‘नहीं ।’

‘नहीं ? सच कहते हो ?’

‘सच कहता हूँ । तुझे आज हो क्या गया है ? मेरे पास बैठ जाओ, बान क्या है ?’

‘कुछ नहीं । तुम कहो—मैं विधवा हूँ या नहीं ?’

‘कह तो रहा हूँ—नहीं-नहीं । भैया ने तेरी शादी तय कर ली थी, जब तू सान वर्ष की थी । यहाँ तक कि बारात भी दरवाजे पर आ चुकी थी ।’

‘सात वर्ष में ब्रिवाह !’—पिया खिलखिलाकर हँसी ।

‘ठीक सान वर्ष की तब तू थी । मैं अपने काम पर था, तब हमारे शहर में मैं था ।’

‘फिर क्या हुआ ?’—उसने अधीर-आग्रह से पूछा ।

‘मुझे पता चल गया था । और ठीक उसी समय घर पहुँचा जब कि निमन्त्रित जन से घर भरा हुआ था और बारात दरवाजे पर लगी थी ।’

‘तो शादी हो गई ?’—पूछा पिया ने ।

‘मेरे जीने जो सात वर्ष की पिया का ब्याह हो ही कंठे सकता था ? तुझे लेकर, मैं ऐसा भागा कि किसी को कानोकान पता तक न चल पाया । भैया बहुत गुस्सा हुए । भाभी ने अपना गिर पीट लिया । यह हुआ सब कुछ । परन्तु मैं तुझे अपनी गोद में छिपाकर बैठा ही रह गया ।’

पपीहरा तालियाँ बजा-बजाकर हँसने लगी—‘बड़े मजे की बात है ।’

सुकान्त हँसने लगे ।

‘तुमने अभी तक मुझसे कहा क्यों न था ?’

‘बात ऐसी कौन-सी थी जो तुझसे कहना । परन्तु तुझसे यह सब कहा किसने ?’

‘बुद्धिया ने । वह खराब है काका ।’

‘कौन बिटिया ?’

‘काकू की माँ । उन्हें मैं अम्माजी न कह सकूंगी काका, वह कहती है पिया बदचलन है । घोड़े पर चढ़ती है, साबुन-पाउडर लगाती है । मेरी ओर गुर्राकर देखती है बुद्धिया । और भी जाने क्या-क्या कहती है ।’

जमीदार के नेत्र अंगार-से जलने लगे । भृश को आज्ञा दी—‘बहूरानी को बुला ला ।’

सिर ढाँके कविता आवर खड़ी हो गई ।

‘अपनी माँ से वह दो, पिया इस घर की सब कुछ है । मालिक न मैं हूँ, न तुम । उनसे कह दो, यदि सोच-समझकर न चल सकें तो इस घर में उनकी जगह न होगी । इस बात को कभी न भूलना कि मैंने अपने लिए नहीं, वरन् पिया के लिए तुमसे शादी की है । वह अकेली रहती थी, उमे साथिन की जहरत थी । मैं तो सोच भी नहीं पाता कि पिया जैसी लडकी पर कोई ईर्ष्या कर सकता है । ममभी ? वह तुम लोगो की ईर्ष्या की पात्री नहीं है । वह इस घर की मालकिन है ।’

कविता का मुख अपमान से काला पड़ गया, कहा उसने कुछ नहीं, जैसी आई थी वैसी ही लौट गई । अतः स्वर से पिया ने चिल्लाया—‘काका, तुमने यह क्या किया ? काकू बेचारी का क्या अपराध है ? वह मुझे बहुत चाहती है, तुमसे भी ज्यादा ।’

न जाने अब वह मुझे क्षमा करे या नहीं । यदि बुद्धिया कुछ बहे तो वह क्या कर सकती है !'

'मां-बेटी दोनों एक हैं ।'

'नहीं-नहीं, ऐसा नहीं, तुम भ्रम में हो ।'

'तू नहीं जानती बिटिया, यह भी तुमसे ईर्ष्या करती है ।

दोनों को निकालना है ।'

पपीहरा ने अपने हाथों से मुकान्त का मुंह ढांक लिया—

'बुप रहो काका, क्या कहते हो ? उनके साथ मैं बली जाऊँगी । काजू के बिना मैं नहीं रह सकती ।'

बाहर बँठा निशीथ अखबार पढ़ता जाता था और बातें सुनता जाता था ।

'मैं भीतर आ सकता हूँ पिया देवी ?'—निशीथ ने पूछा ।

'आइए न ।'

निशीथ भीतर आया । उस दिन की बात पिया को स्मरण हो आई और उसका मन लज्जा से जरा नत-सा हो गया । पहलें-पहल पुरप के सामने कुछ लज्जा-सी लगी ।

'यहाँ आने से आप ऐसी दुर्लभ हो जायेंगी, यदि पहले श्म वान को जान पाना तो शायद ही यहाँ आना पिया देवी ।'

जमींदार ने कहा—'ठीक बह रहे हो निशीथ । यहाँ पहुँचकर पिया अपनी काजू को लेकर ऐसी उन्मत्त हो रही है कि मेरी मुछ नहीं लेती, साथ ही अतिथि को भी भूलो है ।'

'आपको कोई अमुदिषा तो नहीं हो रही है निशीथ काजू ?' लजीली हँसी में उसके नेत्र भुक् रहे थे ।

'हो ही रही हो, फिर पूछने वाला कौन है ?'—उत्तर में

निशीथ ने कहा ।

‘पूछ जो रही हूँ ।’

‘तो मैं भी कहने को तैयार हूँ । पहली असुविधा, बोलने के लिए कोई मिलता नहीं । दूसरी—धूमने का माथो कोई नहीं है ।’

‘बस-बस, वह चुके । निशीथ, मेरा भी यही अनुयोग है पिया से ।’

‘बंभे नटखट हो काका तुम । काम से फुरमत नहीं मिलती तो न कहेंगे, उल्टे दूसरे के मरथे कमूर मडना—और मडना । और आपको निशीथ यावृ । पूजा से तो फुरमत नहीं, फिर बातें कब करते ?’—पूजा शब्द पिया के गले में मुरझाना गया ।

एक की आँखें अपने आप दूसरे की ओर उठ गई और उस मिलित दृष्टि के सामने दुनिया का रंग बदलकर अबीर के स्तूप में परिवर्तित हो गया ।

पपीहरा भागना चाहने लगी । चाहे वह उसकी पराजय हो या विजय । परन्तु वह भागना चाह रही थी, पिया—पपीहरा भागना चाह रही थी । भागना, भागना ।

‘कल मैं जा रहा हूँ ?’—निशीथ ने कहा ।

‘कहाँ ?’—पूछा मुकान्त ने ।

‘घर ।’

‘कन सप्तमी है । यदि आये हो तो गाँव की दुर्गा-पूजा देख लो, विशेषतः तुम भक्त आदमी ठहरे ।’

‘मैं जाना नहीं चाहता था, किन्तु इस तरह गूंगे-सा होकर

यदि और एक दिन भी रहना पड़े सुकान्त बाबू ! मैं सच कह रहा हूँ, तो पागल ही जाऊँगा ।'

पपीहरा की ओर देख कर सुकान्त मुस्कराने लगे । पपीहरा जोर से हँगी ।

अन्त में तब हुआ कि प्रातः-सध्या पपीहरा उन दोनों के साथ रहेगी । पिया उठकर निशीथ के साथ घूमने के लिए चली गई ।

: २० :

शरद-भ्रष्टामी के प्रातःकाल गहनार्द्र के मधुर स्वर से पपीहरा की नींद खुली । उस स्वर में उसका मन आनन्द-आनुर होने लगा । अपने भीतर वह उम आनन्द को छिपाकर न रस सवी, साथी की जरूरत पड गई । पपीहरा चल पडी कविता की खोज में । खोजती-खूँडती इस बार जिसमें उसकी भेट हो गई, पिया को लगा, उस जैसा रूप उसने इस सत्रह-अठारह वर्ष की अवस्था में कभी देखा नहीं । कदाचित् स्वर्ग की अप्सरा हो, उसने मोचा और पूछने लगी—'तुम कौन हो ? यहाँ कैसे आ गई ? वहाँ से आई, कब आई ? ऐसा रूप तुम्हें किमने दे दिया ?'

रूप, वही रूप की प्रशंसा, नीलिमा कमल-सी गिरल गई—
'मैं कविता की दीदी नीलिमा हूँ ।'

'नहीं-नहीं, तुम स्वर्ग की विद्याधरी हो । वहाँ से चुरा लाई इतना रूप ?'

नीलिम हँसी । 'कविता की बहन नीलिमा हूँ ।'—उसने

फिर कहा ।

‘काकू की बहन और इतनी सुन्दर ? अब तक तुम मेरे सामने क्यों न आई थी ?’

‘जिसी ने मुझे बुलाया नहीं ।’

‘ठीक है, मैं नहीं जानती थी तुमको । काकू की बड़ी बहन हो ?’

‘हाँ, वह मुझसे छोटी है ।’

‘तो तुम मेरी कौन लगी—काकी ?’

‘नहीं ।’

‘नहीं कौने ?’—पपीहरा ने उसका हाथ पकड़ लिया और विज्ञ भाव से कहने लगी—‘तुम कुछ नहीं जानती, काकू की बहन को काकी कहना पड़ता है । हाँ, तो काकी, तुम बिना कितारी की साडी क्यों पहनती हो ? हाथ में चूड़ों क्यों नहीं हैं ? चलो मेरे साथ । मेरे बहन गहने हैं, पहना दूंगी ।’—पपीहरा उसे खींचनी ले चली ।

यात हरमोहिनी के कानों तक चली गई ।

वह बाज जैसी झपटी आई—‘गरीब के घर की विधवा है यह । ऐसा अनाचार हम दरिद्रों को नहीं मोहता । उसे यो ही रहने दो ।’

हाथ छोड़कर पिया एक ओर लड़ो हो गई । इस स्त्री से उत्तर-प्रत्युत्तर करते उसका मन खिन्न होने लगा था । पौरुष-पूर्ण कठ से हरमोहिनी ने पुकारा—‘चली आओ नीलिमा ।’

नीलिमा ने कृतज्ञ नेत्र में पिया को देखा—फिर चल पड़ी ।

‘लौट-लौटकर देखती क्या है रे नीली ? तू गृहस्थ की

लडकी है, गृहस्थ-मी रह, शहर की हवा हमें नहीं सहने की ।
और मैं कहती हूँ—हम गरीबों को लेकर व्यग-परिहाम करने
का किमी को क्या प्रयोजन ?’—हरमोहिनी चलते-चलते बोली ।

नोध म पपीहरा विकल हो गई । नौकर को पुकारकर
कहा—‘काका को बुला लाओ, अभी जाओ ।’

उसी पल में कविता ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया—
‘छि पिया, हर बान में चिटना कहीं अच्छा होना है ?’

पपीहरा चुप रही । उसे काका की रूढ़ बानों का स्मरण
हो गया । कुठिन लज्जा से बोली—‘मुझे क्षमा करो काकू !’

‘ऐसा क्यों पपीहरा ?’

‘हाँ-हाँ । कर दो न क्षमा ।’

‘अरे तो बिना कारण ही ?’

‘तुम मुझपर नाराज हो काकू ?’

‘तुम पर !’

कविता के इन कहने के ढग से पिया को लगा कि ऐसी
असम्भव बात दुनिया में हो ही नहीं सकती, हो ही नहीं सकती ।
कविता मानो कहना चाह रही है—तुम पर नाराज और मैं !
क्या ऐसा भी कभी हो सकता है ?

रात्रि के प्रथम प्रहर में देवी की पूजा आरम्भ हो गई ।
उच्च स्वर में पुजारी वेद-मंत्र पढ़ने लगे ।

काँसे के घण्टे के गम्भीर निनाद में आम मुखरित होने
लगा । अगूर, चन्दन, फूल, वेतपत्र में देवी ढँक-भी गई । महत्त्व
दीपों के उज्ज्वल-तर-प्रकाश में, गृष्टि, स्थिति, चहार को द्वादन
भुगाओ में समेटे हुए देवी मानो सवाक् हो उठी और उनका

बाहून बैंगरी प्राणमय हो गया, पद-प्रान्त में पड़े निव मुस्करा-से पड़े ।

भक्ति-स्थिर नेत्र से निशीथ उन्हें देखने लगा । सामने, चेयर पर काका के साथ बँठी पपीहरा को यह दृश्य बड़ा अच्छा लगा । उन द्वादश भुजाओं के सामने उसकी परिहास-स्पृहा मर मिटी । उन नेत्रों में यदि भक्ति नहीं थी, तो व्यग-परिहास भी नहीं था । व्यग-परिहास नहीं, किन्तु उन आँखों में कुछ था । क्या ? कौन जाने, कदाचित् नूतनत्व की स्पृहा हो या सम्भ्रम हो । देवी-पूजा वह प्रथम बार देख रही थी न ।

पपीहरा की दृष्टि में पृथ्वी आनन्दमयी-सी लगने लगी । उसे लगा—देवी के नेत्र से जैसे कल्याण, स्नेह टपका पड़ रहा है । खुशी-खुशी, चहुँओर खुशी । उसे बड़ा अच्छा लगने लगा । किन्तु उसकी खुशी स्थाई न हो पाई । जब बलिदान के लिए पशु पर खड्ग उठा तो वह तिलमिला गई । घृणा से उसने आँखें फेर ली । छि छि, यह क्या है ? उसके जी में आया—इस मंगल-वेला में ईर्ष्या कैसी ? वरदान की शुभ वेला में यह हत्या कैसी ? कल्याण की वेला, यह अकल्याण कैसा ? अरे कैसी, कैसी, यह ईर्ष्या, यह नृशसता कैसी ?—जिज्ञासा से उसका मन व्याकुल होने लगा ।

पिया को ऐसा प्रतीत होने लगा कि प्रत्येक दर्शक के नेत्र ईर्ष्या से दीप्त हो रहे हैं । और प्रदीपो की रक्त-छटा भी गहरी ईर्ष्या से तीव्र हो रही है । ईर्ष्या ?—हाँ उम गूक, छोटे प्राणी को रक्त-पिपामा की ईर्ष्या ।

खड्ग उठा और द्विषण्डित होकर पशु-मुण्ड दूर गिरकर

तडपने लपा । रक्त बह निकला ।

पपीहरा ने फिर एक बार देवी की ओर देखा, पाई उसने वही पिपामा । देखा उसने रक्त-पिपामा से देवी के नेत्र विस्फारित हो रहे हैं और निशीथ के नेत्र पिपासा से स्तिमित से ।

पिपासा-पिपामा, पिया स्थिर निश्चय पर बली गई—यह पिपासा अवश्य रक्त की है, सूक, छोटे बच्चे के खून की तृपा ।

दूसरे पशु पर फिर खड्ग उठा और साथ-ही-साथ पिया चीख पड़ी—‘काका, काका, इस निरपराध, कापुरपोचित हत्या को रोक दो ।’

निशीथ मुस्कराना उसके निकट आ गया, पूछा—‘यह भमत्व कौन जानीय है पिया देवी ?’

विमूढ़ विस्मय से पिया ने कहा—‘कौन जानीय ? आप कहना क्या चाहते हैं ?’

‘केवल इतना’—कहने लगा निशीथ हँस-हँसकर—‘मांस खाते समय ऐसी ममता कहाँ रहती है आपकी ? तो ऐसा कहिए, वह मांस मभ्य रीति से टेबिल पर आ जाया करता है और ममता के स्थान पर वहाँ लोभ बलवान रहता है । वान यही है न पिया देवी ?’

तब तक खड्ग से दूसरे पशु का सिर द्विलण्डित हो गया । पिया उठी और चुपचाप भागी । पिया भाग चली, भाग चली । उभे लगा भर्तृघोर नर-राक्षस बांह फँसाए खड़े हैं और बीच में खड़ी है वह । वह राक्षसी है ? नहीं-नहीं, राक्षसी वंसी । वह तो माता की जाति है न ? स्नेहमयी, प्रेममयी, कल्याणी माँ ।

माँ की जानीय माँ जो है वह । सन्तान का रक्त क्या वह

पान कर सकती है ? किन्तु—किन्तु—उसे लगा—किन्तु ।
 पपीहरा ने अपने अन्तर की ओर देखा—अरे यह नग्न राक्षसी ?
 उमी म्नेहमयी माँ के हृदय के भीतर यह बूढ़ी राक्षसी कब से
 बैठी है ? पिया भागी ।

परन्तु भागकर वह जाती कहाँ ? वह बूढ़ी राक्षसी जिसने
 न जाने कितने ही जीवों का रक्त चूसा होगा, वही बूढ़ी राक्षसी
 जो साथ थी उसके ।

भोजन के टेबिल पर सब बैठे थे । पिया ने माँ पर से
 हाथ खींच लिया ।

‘खाइए न ।’—निशीथ ने कहा ।

‘माँस न खाऊँगी ।’—पिया ने उत्तर दिया ।

‘कब तक के लिए पिया देवी ?’—निशीथ के व्यग से पिया
 तिलमिलाई, कुछ कहने के लिए बह हुई । दृष्टि पड़ी निशीथ के
 मुँह पर । वह स्तब्ध रह गई—वह पूजा-रत साधक की स्निग्ध
 मूर्ति कहाँ है ? यह तो जीवित राक्षस है, जिसके नेत्र ईर्ष्या से
 दीप्त हो रहे हैं । घृणा से पिया ने आँखें फेर ली ।

बना हुआ माँस लेकर हरमोहिनी पहुँची—‘प्रसाद ले लो
 थोड़ा-थोड़ा ।’

निशीथ ने आग्रह से लिया और बड़ी तृप्ति से भोजन
 करने लगा । पिया उठकर खड़ी हो गई ।

‘क्यों क्या बात है बेटी ?’—अमीदार ने पूछा ।

‘माँस न खाऊँगी ।’

‘माँस कहाँ, यह तो प्रसाद है ।’—हरमोहिनी बोली ।

‘बकरी का है न, यदि मुर्गी होनी तो शायद पिया देवी ले

लेती ।'—निशोय हँस रहा था ।

'मेरे हिम्म का आप ही ले लीजिए निशोय बाबू, यह मांस स्वादिष्ट ज्यादा होगा । क्योंकि एक तो मांस प्रमाद हो गया है, दूसरे वह समारोह की हत्या है । रावण नाम का राक्षस यदि यहाँ उपस्थित रहता, तो मैं निश्चय के साथ कह सकती हूँ—वह भी इन समारोह के बध की प्रशंसा किये बिना न रहता ।'—सबको विस्मित, चकित कर पपीहरा कमरे से निकल गई ।

सज्जा, अपमान से निशोय का चेहरा काला पड़ गया था । जमींदार स्नेह से द्वार की घोर देखने लगे, बोले—'कैसा कोमल मन है !'

और हरमोहिनी मन में भुँभूलाने लगी—'इस लडकी की बातें सभी निराली हैं ।'

: २१ :

नदी में स्नान कर और भीगे कपड़े में रहकर पपीहरा बीमार पड़ गई । मारे ज्वर के उसकी सुधि जाती रही । वैद्य, डाक्टरों से मुकान्त ने घर भर दिया ।

साहार-निद्रा त्यागकर कविता उसके सिरहाने बैठ गई और एवनिष्ठ सापक जैसा निशोय उनकी सेवा में लगा । लम्बे-लम्बे चौबीस घंटे निवृत्त जाने लगे, किन्तु उसने रोगिणी के पास से हटने का नाम न लिया ।

जमींदार सेवा नहीं कर सकते थे तो क्या हुआ, स्वयं अघोर होना और घर के सबको व्यस्त करना तो भली-भाँति

जानते थे न । उन्हे निशीथ रात में रोगिणी के पास रहने नहीं देता था, इतना सौभाग्य समझो, वरना उनकी उपस्थिति से रोग बढ़ जाता ।

इन सब बातों को देख-मुनकर हरमोहिनी निर्वकि रह गई । जब असह्य हुआ तो कविता से बोली—‘उस लडकी के पीछे भूख-प्यास त्याग बैठी हो, अन्त तक क्या प्राण तजोगी ?’

‘घर में बीमारी रहने में कुछ अनियम होता ही है । तुम निश्चिन्त रहो माँ, मुझे कुछ न होगा ।’—नरम स्वर से कविता ने कहा ।

‘भै पूछती हूँ, कोई मरे या जिये तुम्हें क्या ?’

कविता चुपचाप खली गई ।

बकती-भकती हरमोहिनी काम में लग गई ।

किन्तु रात में वह फिर भी रोगिणी के द्वार पर खड़ी हो गई । देखा, पपीहरा के सिर पर ‘आइस-बैंग’ धरे कविता ऊँध रही है और निकट में, आराम-कुर्सी पर पड़ा निशीथ किताब पढ़ रहा है । एक-दो-तीन मिनट चुपके से निकल गये । उसके बाद उनका कर्कश स्वर उम मृत्यु-छाया-मलिन कमरे में बज्जा-घात-सा रुद्र हो गया । कविता की तन्द्रा टूट गई । निशीथ की किताब जमीन पर गिर पड़ी ।

सचेत होकर उन दोनों ने सुना—‘अपनी सेवा कौन करे, उमका ठिकाना नहीं, वह गई है दूसरे की सेवा करने । मेरी कमजोर लडकी, वह सेवा करणा क्या जाने । और फिर न्युमोनिया जैसे रोग की सेवा । भला वह कर भी सकती है ? फिर छून की बीमारी । इस घर में सब अन्धेर है । बड़े आदमी

हैं तो अपने घर के हैं। मैं अपनी लडकी को मार नहीं डाल सकती। चली आओ कविना।'

कठिन मुख से कविता ने कहा—'यहाँ से उठ नहीं सकती। धीरे-धीरे चलो माँ। मुश्किल से सोई है। अभी उसकी नींद खुल जायगी।'

'नींद खुले या न खुले, हमें करना क्या है? जिसकी लडकी है वह समझे। तुम्हें क्या? मैंने इसलिए लडकी नहीं ध्याही कि वह हर एक की सेवा-खुशामद करती फिरे। पंता है, नर्स क्यों नहीं रख लेते?'

'तुम सो रहो जाकर माँ।'

'तुम्हें लेकर ही जाऊँगी, देखें तुम्हें कौन रोकता है?'

'मैं अभी नहीं जा सकूँगी।'

'नहीं जा सकेगी? किन्तु क्यों?'

'कल कह दूँगी, अभी जामो।'

'नू चल।'

'नहीं।'

हरमोहिनी लडकी को पहचानती थी, इसके बाद वह भुनभुनाती हुई लौट गई।

पपीहरा की नींद खुली। निशीथ ने चमचे से दवा पिलाई और अपने कपड़े से धीरे-धीरे उसका मुँह पोछ दिया।

कविता को 'थर्मामीटर' देकर निशीथ बोला—'सगा दीजिए, ज्यादा बुखार मालूम पड रहा है।'

पिया आँखें खोले अवश्य थी, किन्तु उन आँखों की दृष्टि बोध-हीन जैसी थी। कभी इपर देखती, कभी उधर। धीरे-धीरे

उसकी दृष्टि निशीथ के मुँह पर गड-नी गई । वह मुस्कराने लगी । गुनगुनाकर बोली—‘तुम—तुम, तुम्ही हो मेरे देवता ।’

निशीथ उसके निकट बैठ गया, सिर पर हाथ फेरने लगा । धीरे से बोला—‘कविता देवी, बरफ बदल दीजिए, बँग की बरफ गल गयी है । टेम्परेचर अभी कितना है ? एक सौ पाँच ? मैं भी ऐसा अनुमान कर रहा था । ठहरिए, हाँ, धीरे से बँग रख दीजिए ।’

पिया की दृष्टि निशीथ के मुँह पर बैसी ही निबद्ध रही, बोली, बड़े मीठे स्वर से वह कहने लगी—‘किन्तु तुम्हें तो मैं घृणा न कर सकी घोपाल, नहीं कर सकी, नहीं कर सकी । चाहती थी दूसरे मर्दों जैसा तुम्हें भी घृणा कहें, रन्ध्र-हीन घृणा, छिद्र-हीन घृणा । कुछ न हो पाया । मैं तो तुमसे दूर ही रहना चाहती थी घोपाल—’ पिया चुप हो गई । परिश्रम की क्लान्ति उसकी आँखों पर छा-नी गई । आँखें भँप आई और निशीथ वैसे ही आदर-स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेरने लगा । न निषेध किया और न उसे बाधा दी । बैठा रहा वह चुप—समाधिस्थ-सा ।

कविता के विस्फारित नेत्र कमदा सजल हुए ।

पियाने फिर आँख खोली । अपने प्रिय के स्पर्श से कदानित् उसके अन्तर की प्रेममयी, प्रेयमी नारी नग्न होकर बाहर निकल आई हो, या केवल प्रलाप हो, अस्वस्थ मस्तिष्क की कल्पना हो, चाहे कुछ हो, वह कहने लगी—‘मुनते हो घोपाल, कैंरो मजे की बात है । शायद यह परिहास हो, हृदय का विद्रोह हो, किन्तु इससे बड़ा सत्य तो मेरे जीवन में दूसरा है नहीं,

चाहती हूँ तुम्हें । पहली नहीं तो क्या है ? मेरा बाहरी आचरण तुम्हें घृणा करता है—हां, अब भी घृणा करना है, तुम्हारी गति, मस्कार, नियमों को देख-देखकर घृणा से सकुचित होना है, किन्तु मेरे मन का जो प्राण है वह तुम्हें चाहकर, प्रेम-प्यार से, भक्ति-श्रद्धा से पूजा कर ठीक उनी परिमाण से चरितार्थ होना रहता है । यह रहस्य नहीं तो क्या है ? शायद इसे ही प्रेम कहते हों । दूर हटना चाहती हूँ, किन्तु न जाने वह कौन-सी एक शक्ति है, जो तुमसे निकलनी रहती है और मुझे अपनी ओर खींचती है । मैं लिखना तो नहीं चाहती प्रियतम । मैं चाहती हूँ—चाहती हूँ, पिया होकर रहना, दुनिया पर हुजूमत करना चाहती हूँ । अपनी सत्ता को खोना, भूलना नहीं चाहती । सुनते हो ? घृणा—घृणा करना चाहती हूँ । बचा लो मुझे । मुझे अपनी ही होकर रहने दो—अपने-आपकी होकर, सुन रहे हो न तुम ?'

परम आदर से बोला निजीय—'सुन तो रहा हूँ, अब कुछ । अब जरा-सा सो जाओगी न ?'

'सो जाऊँ ?'

'जरा-सा सो जाओ ।'

'और तुम ?'

'कहाँ जाऊँगा मैं ? यही बँटा रहूँगा ।'

'रात-भर ?'

'हां, रात-भर और दिन-भर ।'

'मैं नहीं सोती ।'—वह जोर-जोर से सिर हिलाने लगी—
'मुझे नींद नहीं आती । यह सब मुझे गड रहा है, मैं भाग

जाऊँगी, नदी में नहाऊँगी, ठण्डे पानी में ।’

एक बार निशीथ से शायद इतमतत विया-न-किया, फिर धीरे से उसके तकिये से हटे हुए सिर को अपनी गोद में रख लिया और पिया आराम से सो रही ।

न रुकने वाले आँसुओं को रोवती हुई कविता बाहर चली गई ।

पन्द्रह दिन के बाद पपीहरा स्वस्थ हुई । ज्वर हटा, अब रही मात्र दुर्बलता । तकिये के सहारे वह चुप बैठी थी ।

खुली छिड़की के सामने नीम पर बैठा काग चिल्ला रहा था । अनमन-सी पपीहरा जाने क्या-क्या विचार रही थी । बीमारी की बातें, कविता और निशीथ की सेवा, और जाने क्या-क्या । अस्पष्ट-सा कुछ स्मरण होता, किन्तु फिर न जाने क्यों एक गहरी लज्जा में उसका शरीर, गन आच्छन्न-गा हो जाता था । हजार सिर पीटने पर भी उस लज्जा का कारण उसकी समझ में नहीं आ रहा था । कुछ थोड़े से टूटे-पूटे शब्द, कुछ अपने, कुछ दूसरे के उसने मन में भीड़ लगा रहे थे और कुछ आँसू की बूंदें । बस ! द्वार के बाहर आहट हुई । बाहर से निशीथ ने पूछा—‘आ सवना हूँ ?’

जब उत्तर न मिला तो वह भीतर आ गया—‘रो रही हो ?’—निशीथ पिया के निक्कट बैठ गया, पूछा—‘वह आँसू कैसे ?’

हाथ के उल्टे तरफ से पिया ने जल्दी से आँसू पोछ लिये, निशीथ का आना वह नहीं जान सकी थी ।

‘रोती क्यों हो पिया ?’

पिया मलिन हँसी—‘रोनी कहीं हूँ ?’

निशीथ चुप रहा, कुछ ठहरकर बोला—‘आज मैं जा रहा हूँ ।’

सफ़्त स्वर से पिया ने पूछा—‘किस वक्त ?’

‘दो बजे की ट्रेन से ।’

निशीथ सड़क में पड़ गया , जिस वक्त की वह कहना चाहता था—उसको कहते उसका जी जाने कैसा करने लगा । शब्द कंठ के भीतर मूर्छानुर होने लगे ।

देर तक वे दोनों चुप बैठे रहे ।

रुक-रुककर निशीथ ने कहा— जल्दी जाना पड़ रहा है पिया, मेरी पत्नी आसन्न-प्रसवा है । कोई डेढ़-दो वर्ष से वह मायके में है, बच्चे भी वही हैं । बड़ी दो लड़कियाँ पड़ती हैं—रुह चुप रहा, फिर बड़ी कठिनाई से बोला—‘शायद तुम जानती न थी । मैं विवाहित हूँ । जानती भी किस तरह । इन बातों का अवसर भी तो नहीं आया ।’

‘जानती थी’—वह सहज स्वर से कहने लगी—‘उस दिन धोबी के कपड़े रखते वक्त आपके टुक में आपकी पत्नी का चित्र मैंने देखा था न ।’

असहनीय विस्मय से निशीथ चुप हो रहा । वस, इसके बाद दोनों चुप रहे और उमो नीरवता के भीतर विदा की छोटी-सी बेला—निविड गाम्भीर्य से भरी यमयमानी रह गई—रह गई ।

निशीथ को गये सप्ताह निकल गया । पपीहरा काका से बोली—‘यहाँ पर बिल्कुल प्रच्छा नहीं लगना, घर चलो काका ।’

‘जरा और चार-दिन ठहर जा बेटी ?’—डरते-डरते सुकान्त ने कहा । किन्तु उनके विस्मय का ठिकाना न रहा, जब कि अनायास पिया का छोटा-सा उत्तर मिला—‘अच्छा ।’ ऐसे अनायास मत दे देना पिया के स्वभाव में ऐसा नूतन, अमम्भव था कि सुकान्त कुछ देर बात न कर सके ।

थोड़े दिन, किन्तु उन थोड़े दिनों में कविता पिया के बहूत कुछ के साथ परिचित हो चुकी थी । सहसा पिया का परिवर्तन, उसका गाम्भीर्य कविता को अद्भुत तो लगा जरूर, किन्तु उसने कुछ पूछा नहीं ।

उधर जमीदार अधीर हुए । कहा एक दिन—‘ऐसा तुम्हें सोहता नहीं पिऊ ।’

‘कौन-सी बात ?’

‘यह गाम्भीर्य मेरी बालिका पिया को बूढ़ी कर रहा है । हमी की फुलझडी तूने कहाँ खो दी विटिया ? घोड़े को कैसे भूल गई ? और—और मेरी वह जिद्दी बेटी कहाँ गुम हो गई ? उसके जिद्द, ऊधम के बिना तो सब सूना हो रहा है ।’

पिया हँसी, किन्तु उस जवर्दस्ती की हँसी ने सुकान्त का हृदय व्यथातुर कर दिया ।

: २२ :

‘अपनी भूल में समझ गई पिया और अच्छी तरह से समझ गई ?’

‘ऐसा ?’

‘मर्दों को तुम बहूरूपिया कहा करती हो—तो विल्कुल

ठोक है ।’

‘अचानक ऐसी बौग-मी बात हो गई काकू ?’

बाते हो रही थी कविता और पपीहरा म, शहर के एक बड़े मकान के मजे कमरे में दोनों बँठी थी। दीर्घ वर्षों के घिनने के साथ-ही-साथ इस परिवार का भी थोड़ा-बहुत परिवर्तन हो गया था। सुकान्त ने पेंशन ले ली थी। शहर में रहते थे। बड़ा और सुन्दर मकान शहर में बना लिया था, अनुलनीय गृहसज्जा। गृह-वर्ती थी नीलिमा। निष्फल क्रोध में हरमोहिनी गरजती रहती। कविता किसी बात में नहीं रहती थी, न गृहस्थी की बात में न पति की। पिया के लिए घोड़ा और चाबुक तो था ही, उपरान्त एक और वस्तु ने उसे आकृष्ट कर लिया था, वह था चरखा। अब वह मूत कातती, सादी पहनती।

तो बातें चल रही थी उन्हीं दोनों में।

‘बौग-मी बात ? सह सकेगी उस बात को ?’—कविता ने कहा।

‘न सह सकने का कभी कुछ मुझ में देखा है ?’—सपनी बात में पपीहरा आप ही हँसकर व्याकुल होने लगी और फिर देर के बाद जब हँसी रकी तो पूछा—‘दिल्ली नहीं काकू, चुपके से मुन लूंगी, सब सह लूंगी। अब मैं बदल भी तो गई हूँ !’

‘कहने को जी नहीं चाहता ।’

‘तो चुप रहो ।’

‘बैसा भी नहीं कर सकती ।’

‘तो नदी में डूबी बँठी रहो ।’

‘चुप रह पिऊ, तुझे सावधान करना चाहती हूँ ।’

‘तो कर दो ।’

‘दिल्लगी अच्छी नहीं लगती पिऊ ।’

‘चुप-चुप, पिऊ नहीं, पिया कहो ।’—मातं चीत्कार-सा पिया का स्वर कमरे के कोने-कोने में माथा पीटता फिरने लगा, नहीं-नहीं, पिऊ नहीं । पिऊ कहती थी मेरी दीदी । तुम पिऊ कहकर मत पुकारो, सह नहीं सकती । पापी कहो, पपीहरा कहो, चाहे कुछ कहो, पिऊ नहीं । मैं जाऊँगी ।’

‘कहाँ ?’

‘दीदी के पास । देखूँगी, वे किस तरह मेरी दीदी को रोक्कर रख सकने हैं ।’

‘कब आओगी ?’

‘जल्दी ।’

कविता मौन रही ।

‘क्या बात कहने को थी काकू ?’

‘तू सह सकेगी ?’—कविता के स्वर में सन्देह था और पिया के स्वर में भुंभलाहट ।

‘रहने दे अपनी बात । मैं नहीं मुनता चाहती, कहना है तो भटपट कह डालो ।’

‘निश्चय विचारित है ।’

उच्च स्वर से पिया हँसी—‘ऐसी चढ़ी-बढ़ी भूमिका के बाद यह बात ? सच कहती हूँ काकू, मैं कल्पना भी न कर सकी थी कि उस भूमिका के बाद एक ऐसी बात मुनने को मिलेगी ।’

‘अब दाँत बन्द करोगी कि हँसनी ही जाओगी ? हर बात

मे दांत निकालना, तेरी हँसी देखने से जी जलता है। सोचती है तेरी तरह मैं भी परिहास करती हूँ। मैंने तो गिरीश बाबू के घर अपनी आँखों उसकी स्त्री को देखा है। तू भूठ मानती है ?'

'सच तो मान रही हूँ बाबू !'

'फिर हँसनी क्यों है ?'

'हँसी आती है।'

'अच्छी हँसी आती है। पापी—प्रतारक कही का।'

'शादी करना क्या कोई पाप है ?'

'पाप नहीं तो क्या है ? जब कि वह विवाहित था तो कह क्यों न दिया ? किसी को इस तरह से आकर्षित करना, छि छि, यदि विवाहित था तो उसने ऐसा किया क्यों ?'

'तुम्हे उसने आकर्षित किया बाबू ? अरे—मुझसे तुमने कहा क्यों नहीं ?'

क्रोध से विवश रविना उठी और चलने को हुई। पिया झपटी-झपटी गई, उसे पकड़ लाई। दोनों बैठ गई।

पिया ने कहा—'बात नई नहीं है बाबू !'

'तुम जानती थी ?'

'बहुत पहले से।'

'ऐसा ! किन्तु फिर भी कहूँगी—निशीथ बाबू का बर्तव्य भद्रोचित नहीं हुआ। उन्हें यहाँ आना चाहिए था ?'

'विल्कुल न आवें ? किन्तु एक स्त्री जब सज्जा-शर्म को निलाजलि देकर, अयाचिन भाव से अपना प्रेम उस पर प्रकट कर सकती है, मुझे तो स्मरण नहीं, तुम्ही से सुना है कि उस

बीमारी के वक्त मैंने उनसे बहुत कुछ कह दिया। हाँ, ता जब स्त्री अपना प्यार, चाह की गोपन-वार्ता एक पुरुष को अनायाम मुना सकती है, तब क्या उनका यहाँ आना ही अपराध हुआ ? उस प्रेम की मर्यादा रखने के लिए कभी उनका आ जाना ही क्यों बड़ा अपराध है ? क्या करोगी तुम काकू, हमारा स्वभाव है अपना अपराध दूसरे के माथे मढ़ देना ।'

दिवर्ण मुख से कवि ने पूछा—'कब से तुम जानती थी कि वह विवाहित है ?'

'जब वह गाँव पर मेरे साथ गये थे, बीमार होने के पहले ।'

'सब जानकर तुमने ऐसा क्यों किया पापी ?'

प्रश्न किया कविता ने और पपीहरा पल-पल में मलिन हो गई—मलिन हो गई। पिया—पिया, पद्म-पराग-सी, वन की छाया-सी पिया, भीठी पपीहरा मलिन हो गई ।

'मैं कहती हूँ और जोर के साथ कह सकती हूँ अब भी तुम उत नीच को चाहती हो ।'

'तो इससे क्या ?'—पिया के मुँह की हँसी फिर सजीव हो गई ।

'इससे क्या ? खेद है पिया ? जब तुम जान गई कि वह विवाहित है तब तुम सावधान क्यों न हुई ?'

'यदि प्रेम को तौलने की कोई कसौटी रहती तो मैं भी उसे तौलती और समझती कि वह कितना वजनदार है । वह तो किसी का आजाकारी नहीं है काकू । मैं उन्हें चाहती हूँ, बस जानती हूँ इतना ही, न विचार है न द्विधा । सावधान होने की

बेप्टा नही की, यदि ऐसा नहूँ तो भूड कहना होगा । मैं तो घृणा करना चाहती थी । जाने दो इन बातों को, तुम न समझोगो ।'

'ऐसी कौन-सी बात है, जो समझाने पर भी न समझी जाय ?'

पिया मुस्कराई—'भव धानों को सब लोग नही समझ सकते । डिघाहीन स्वर से मैं केवल इतना कह सकती हूँ कि मेरा प्रेम मेरा ही रहेगा, इससे दुनिया को हानि न पहुँच सकेगी—जरा भी नही ।'

'तू उसे ऐसा ही चाहती रहेगी ? अपने पति के घर जाकर भी दूसरे को प्रेम करेगी ? क्यों भूलती हो पापी, उमकी स्त्री है और वह सन्तान का पिता है ।'

'तो उनके पतित्व और पितृत्व को मैं कब छीन रही हूँ ? वह सतानवत्मल पिता बने रहे और पत्नी-प्रेमी पति ! मैं तो जी से ऐसा चाहती हूँ । यदि इस बात को भूल सकती तो उन्हें अपनी बाँटो में रख न लेती ? तुम्हें तो मैं बुद्धिमती समझती थी, फिर इस जरा-भी बात को समझ क्यों न रही हो ? मैं अपने सिद्धान्त को कभी भी किसी के लिए नष्ट नहीं कर सकती । यदि वह विवाहित न भी होते तो भी मैं उनकी पत्नी नहीं बन सकती थी ।'

'उसे इसी तरह भरमाये लिए फिरती ? यह कैसा रहस्य है ?'

'बिल्कुल नहीं । सयोगवश शायद उन्हें इस प्रेम की खबर लग गई है, वरना यह प्रेम-वार्ता दुनिया से छिपी ही रह जाती

काबू ! दुनिया की धूलि में उस प्रेम को कलकित करने की वासना किसी दिन नहीं थी। स्वीकार करती हूँ, उन्हें मैं चाहती हूँ और इसके लिए लज्जित भी नहीं हूँ। विस्मित हो रही हो ? निलंज्ज हूँ ? किन्तु मेरे विचार से एकनिष्ठ प्रेम एक ऐसी वस्तु है, जिसे सज्जा, सकोच स्पर्श नहीं करता। ईश्वर को अनेक धन्यवाद है कि उनकी पत्नी होने का रास्ता न रखा, नहीं तो कौन जाने उस पत्नीत्व के आवरण में मेरा यह झम्लान, थोपठ प्रेम कदाचित् कुत्सित, विकलाग हो जाता। कहती थी तुम सबकी तरह प्रेम को मैं अपराध की सजा नहीं दे सकती। भेद और लज्जा है केवल उसके प्रकट हो जाने पर। परन्तु अब उसे सुधारने का कोई उपाय भी तो नहीं है काबू !'

'उपाय नहीं है ? और मैं कहती हूँ उपाय तेरे हाथों में है।'

'मेरे हाथों में ? कहो-वहो वह क्या है ?'—प्रधीरता से पिया बोली।

'तुम विवाह कर लो, सब कुछ ठीक हो जायगा, अच्छे-से-अच्छे लड़के तैयार हैं।'

'विवाह कर लूँ ? अपने माय में प्रतारणा करूँ ! यह मुझ से न हो सकेगा। मेरा जी तो उनके द्वार पर पड़ा है फिर वहाँ दूसरे की जगह कैसे हो सकती है ? यदि किसी से विवाह कर लूँ तो क्या मेरा प्रेम मेरे पास वापस आ जायगा, जो कि एक दिन किसी के द्वार पर लुट चुका है ? कहो, उत्तर दो काबू !'

कविता कुछ देर चुप रही; फिर बोली—'तुम शादी करोगी नहीं ? कभी नहीं ? यदि कभी किसी से तुम्हारे मत की समता हो जाय ?'

‘हो सकता है। किन्तु मेरे प्रेम का कोई ‘वेरामीटर’ नहीं है। मोच-नमककर, धीरे-मुस्ते कभी प्रेम हो सकता है? कौन जाने शायद ऐसा हो, परन्तु मैं उसे समझती नहीं। मैं जान भी नहीं सकी थी कि किस दिन मेरा प्रेम लुट गया। काका के सिवा बाकी मदों को तो मैं घृणा करती थी न। विस्मित हूँ, नहीं जानती कि यह कैसे क्या हो गया। और किसी से मैं क्या नहीं कर सकती।’

‘न जाने तुम कौसी हो पिया। जाने कौसी अद्भुत-सी, रहस्य-सी!’

‘तुमसे ज्यादा रहस्यमयी हूँ मैं?’

‘रहस्यमयी—मैं?’

‘हाँ तुम। मुझे तो लगता है तुम निरी पहेली हो।’

‘क्यों ऐसा लगना है पिया?’

‘जाने शादी के नितने वर्ष हो गये, किन्तु काका से हँसकर बान करते तुम्हें कभी न देखा। न तो गहने-कपड़े की चाह, न गृहस्थी की, न पति की। न जाने तुम कौसी हो। मुझे लगना है तुम्हारा मन बूढ़ा हो गया है—बिल्कुल बूढ़ा। अद्भुत जीवन है।’

‘यो ही अच्छी हूँ।’

‘सच तो वह दे मेरी काजू, काका को तुम बिल्कुल नहीं चाहती?’

‘इन बानों को जाने दो पिया।’

‘मैं मुनूंगी। मैं तुमसे कभी कुछ नहीं छिपाती, फिर तुम मुझसे क्यों छिपाती हो?’

‘मेरा प्रेम विचारहीन नहीं है पिया ।’

‘आश्चर्य है काकू, मेरे काका—जैसे व्यक्ति के लिए भी तुम्हें सोचने-विचारने की जरूरत पड़ती है । क्या तुम सच कह रही हो ?’

‘परन्तु यदि पति—नहीं जाने दो, वह तुम्हारे काका है ।’

‘रुकी क्यों, कहो मेरे काका में ऐसा कोई अवगुण नहीं रह सकता जो कि उनकी भतीजी से नहीं कहा जा सके ।’—
रुष्ट स्वर से पिया ने कहा ।

‘क्यों चिड़ती हो पिया रानी । सम्भव और असम्भव का विचार करने जाकर कभी हम ऐसी भूल कर बैठते हैं, कि उस भूल को यदि हम समझ सकें तो उस समय एक आत्महत्या के सिवा हमारे लिए दूसरा रास्ता न रहे, किन्तु सन्तोष और आश्वासन की बड़ी बात तो यह है कि उस भूल को हम शायद ही कभी भूल कहकर पहचान सकते हों, असम्भव भी कभी सम्भव हो जाता है । आदमी अपने आपको अन्त तक नहीं पहचान पाता, वह दूसरे को कैसे पहचान सकता है ? मैं कहती हूँ, इस बात को जाने दो ।’

पिया की असम्भव-सी गम्भीर आकृति को देखकर कविता हँसी को न रोक सकी—‘सच कह रही हूँ, ऐसी गम्भीरता मुझे सोहती नहीं पापी ।’

‘चलो रहने भी दो ।’

‘एक बात और कह दे रानी, मेरी पिया, रानी पिया ।’

‘कुछ न कहूँगी ।’

‘अच्छा न कहो, मुझ टखिया से तुम भी मुँह फेर लो ।’

क्या करता है, न कहो ।’

‘बड़ी खराब हो, तो पूछो न क्या पूछती हो ?’—उसने कविता के गले में बांह डाल दी ।

‘निशीथ को पास में पाने की इच्छा कभी नहीं होती ?’

‘नहीं—’ ताच्छल्य से पिया ने उत्तर दिया ।

‘तुम्हारा सब कुछ असाधारण है ।’

‘होगा भी ।’—अनमनी-सी पिया बोली ।

‘मेरी एक धान तू रख ले ।’

‘और तुम भी मेरा कहा मानो ।’—पिया ने कहा ।

‘अच्छी बात है, पहले मेरी सुनो ।’

‘अरे तो कह न । लगी वही भूमिका रचने ।’

‘तुम शादी कर लो पिया ।’

‘शादी कर लूं ? और वैश्या होकर रहूँ ?’

‘वैश्या ? क्या कह रही हो पिया ?’

‘एक को जब मैंने हृदय में चाह लिया है, तब दूसरे में शादी करता—वैश्या बनना नहीं तो क्या है ?’

कविता सिहर उठी । बार-बार वह कहने लगी—वैश्या, वैश्या !

जोर के साथ पपीहरा ने कहा—‘वैश्या का जन्म वही बाजार में नहीं होता, हम मंत्रियों के अन्तर ही में हुआ करता है बाबू । बाजार में तो उसके व्यवसाय से हमारी भेंट होती है, वही व्यवसाय, जिसकी हम जी खोलकर निन्दा करते हैं, समालोचना करते हैं, परन्तु हमारे मन में, जन्म-जन्मान्तर से जिस वैश्या का जन्म होता चला आ रहा है, उसकी खबर भी

रखते है हम ? किन्तु तुम्हारा चेहरा ऐसा विवर्ण क्यों होता चला जा रहा है ? नाराज हो गई ? मैंने कहा न कि मेरी बातें तुम न समझोगी । अच्छा, तो मैं चुप हूँ ।’

‘अब अपनी बात कहो ।’—बोली कविता धीरे से ।

‘मेरी बात ? सीधी और छोटी है । बात नहीं, यह मेरा अनुरोध ममभो काकू । काका को जरा स्नेह की दृष्टि से देखा करो, कभी उनके पास जाया करो । कहो, मेरे काका को स्नेह करोगी न ?’—आकुल आग्रह से पिया कहने लगी ।

कविता की आँखों में आँसू भर आये । उन आँसुओं को देखकर पिया की दृष्टि व्यथा ने म्लान हो गई । इसके बाद ? इसके बाद उसने चुपकी साध ली । मानो जन्म की गुंठी हो ।

पिया का अनुरोध कविता को व्यथित करने लगा । उसके जानो मे वह व्यथित भिक्षा गुंजने लगी—काका को जरा स्नेह करना, कभी उनके पास चली जाना ।

तो रात्रि के अन्धकार में कविता धली पति के लिए स्नेह लेकर । शायद वह स्नेह अधिक रहा हो, कम रहा हो ।

गुलाब-अल में बसे पाग के बड़े हाथ में ले लिये और जरा बाल भी सँवार लिये, शायद एक रंगीन साडी भी पहन रखी थी । ऊपर चली गई । सामने पति का कमरा था । उसका नहीं, था वह उसके पति का कमरा । द्वार पर सुदृश्य आश्मीरी पर्दा झूल रहा था । धीरे-से कविता ने पर्दा हटाया और द्वार के भीतर पैर रखा । उसी पल में वह एकदम शब-सी विवर्ण, स्पन्दनहीन हो गई ।

भीतर में सुकान्त की आवाज सुन पड़ी—‘कौन है ?’

कविता ! भीतर चली आओ न, सर मे बडा दर्द है, नीलिमा दाव रही है । चली जाओ ।'

नीलिमा उमके निकट से निकलनी चली गई । स्वप्नाविष्ट की तरह कविता भीतर आई और पान रखकर लौटने लगी ।

मुकान्न ने पुकारा—'जाती कहां हो ? यहाँ चली आओ ।'

चुपचाप कविता चली गई । नही, पिया के सहस्र अनुरोध से भी इससे अधिक वह और कुछ नहीं कर सकती है । पाँच मिनट आगे कदाचित् और भी कुछ कर सकती थी, किन्तु अब नहीं-नहीं, इतना बहुत है, इससे ज्यादा कुछ नहीं कर सकती, नहीं कर सकती ।

: २३ :

पुराने नौकर के साथ पपीहरा एक छोटे-मे स्टेशन पर उतरी । बडा गाँव, छोटा स्टेशन । ग्राम या विभूति का । टूटे-पूटे दो-तीन ताँगे स्टेशन पर खडे थे, कई बैलगाडियाँ । दो ताँगे किराये पर कर लिये, एक मे सामान लादा, दूसरे मे पिया और नौकर बैठ गये । ठण्ड जोर की पड रही थी, सूर्य की नींद तब खुली न थी । दोनों ओर ऊँचे वृक्षो पर काक बैठे पुकार रहे थे । ग्राम की कच्ची सडक से मन्यर गति से ताँगे चले जा रहे थे । पिया को ग्राम का दृश्य बहुत मुन्दर लगा । उसे उन दिनों की वान स्मरण हो आई जब कि वह अपने गाँव मे थी । वे दो महीने उसे अब स्वप्न-से लगते । किन्तु उन दो महीनो की स्मृति उमके पास विनाश-हीन थी ।

स्नेह-पूर्ण दृष्टि से पिया चहुँ ओर देखने लगी । वृषक

स्त्री-पुरुष खेत की ओर चले जा रहे थे । कोई बन्धे पर कुदाली रखे था, कोई कुछ, एक-एक थैली हाथ में लटक रही थी । कोई बिरहा गाता जाता था, कोई तम्बाकू हाथ पर मल रहा था । स्त्रियों के सिर पर थी टोकरी, बच्चे उनकी पीठ से बँधे थे, कोई सिर की टोकरी में पड़ा हँसता जा रहा था । कमल-तांगे गाँव के भीतर पहुँचे, कुत्ते का झुण्ड पीछे-पीछे भौकता चला आने लगा । कृपक की फूल की भोपड़ियों में कहीं घुआँ निकल रहा था । बूढ़ा कृपक बाहर बैठा आग ताप रहा था और वैंल के लिए रस्सा बट रहा था । मोदी की दुकान के सामने उलग बालको की भीड़ थी, मोदी उन्हें लड़िया देने में व्यस्त था, अक्सर देखकर गाय ने मुँह मार दिया और भरी टोकरी के चने गिर गये, मोदी मोटी लाठी लेकर उसके पीछे-पीछे दौड़ा तक तक दुकान पर लड़गा की लूट हो गई, गुलाबरेवड़ी की थाली भी खाली रह गई । मोदी लौटा तो व्यर्थ आक्रोश से पत्नी पर गरजने लगा । मोदी-बहू नदी से लौटी थी, पानी का घड़ा सिर पर लिये, उसने भी मुँह की धोषणा कर दी । और कौतुक देखकर गाड़ी पर बैठी-बैठी पपीहरा मुस्कराने लगी ।

तांगा विभूति के द्वार पर रुका । नौकर रागान उतारने लगा, पिया चुपचाप भीतर चल पड़ी । बैठक में पैर धरते ही मिल गया विभूति । विभूति पहले चौंका और फिर एकदम स्थिर हो गया, चिबर्ण, अभिभूत । उसे लग रहा था किमी तरह वह वहाँ से भाग निकले । पिया ने उसे देखा, उसके भाव को वह कुछ समझी । हँसकर बोली—'कैसे हो जीजा जी ? मुझे तो

तुम सब ने बायकाट कर दिया है। छोटी बहन को क्या इस तरह भूल जाना है भैया ?'

पिया के भैया सम्बोधन में न जाने कौन-सी मोहिनी भरी थी, जिस छोटे शब्द ने विभूति के मन में उथल-पुथल मचा दी। वह सिर खजलाकर बहने लगा—'वान यह है...'

पिया खिलखिला पटी—'बस, बस। रहने दीजिए। पलो भैया, मानाजी के दर्शन तो करें।'

विभूति को विचारने का अवसर न देकर पिया ने निःसंशय भाव से विभूति का हाथ पकड़ लिया और खींचती उसे भीतर ले चली।

भीतर एक निराला दृश्य था। विभूति की माँ मला फाड़-फाड़कर बहू के चौदह पुरपो के पिंड-दान की व्यवस्था कर रही थी, महरी उनके पक्ष में थी, जिस वान को वह धई समाप्त छोड़ रही थी, महरी उसे पूरा कर रही थी। अपराधिनी कभू यमुना पिरिच के टूटे टुकड़ों के बटोरने में लगी थी। वान समझने में विभूति को देर न लगी, क्योंकि यह वान उस घर में साधारण सी थी। बहू नित्य बकी जाती थी। इसमें कोई नूतनत्व नहीं था।

जल्दी से विभूति ने पुकारा—'माँ, देखो तो इधर, किसे ताया हैं !'

एक साधारण मोटी साड़ी पहने हुए उस लड़की को देखकर जिज्ञामापूर्ण नेत्र में माना ने पुनः की ओर देखा।

उनके पैर पकड़कर पिया बहने लगी—'तुमको मैंने कभी देखा नहीं था। विभू भैया ऐसे हैं कि स्वयं न कभी जाते न

मुझे लाते हैं कि पलो जरा गानाजी के दर्शन तो करा लाऊँ । क्या कहें अम्मा, जो घबराने लगा तो तुम्हे देखने भागी-भागी चली आई ।

उम लडकी की मोटी-मोटी बातों से विभूति-जननी ऐसी प्रसन्न हुई कि उसका मुँह चूम लिया और कहने लगी—‘तुमको मैंने देखा नहीं विटिया ! कहा मे आ रही हो ?’

‘हाँ ? तुम्हारी लडकी हूँ । मा के पास कही लडकी का भी कुछ परिचय रहता है ? तुम मेरी माँ हो, पूछो न अपनी बहू से ।’

आँसू में आँसू और मुँह में प्रसन्न हँसी भरे यमुना थोली—‘मेरी छोटी बहन पपीहरा है यह अम्माजी ।’

यह पपीहरा है ? वही पपीहरा जिसके कारण उनकी बहू अपने मामा की अगाध सम्पत्ति की प्रभु नहीं बन सकी, वही पपीहरा ? जिस लडकी की निन्दा विभूति किया करता है, जिसका फँशन, बनाव, शृंगार देश-विख्यात है, वही छोड़े पर चढ़नेवाली, घमण्डी लडकी यही है ? विस्मित विभूति-जननी के हृदय में पल-पल में ऐसे अनेक प्रश्न उठ पड़े, साथ में अखण्ड विस्मय । क्योंकि इस लडकी में उन मुनी हुई बातों का वह एक अंश भी नहीं पा रही थी ।

गृहिणी की समालोचक दृष्टि फिर भी एक बार सामने खड़ी लडकी पर जा गिरी । उम दृष्टि ने पाया, पैर की धूलि-मलिन साधारण चप्पल, साफ किन्तु मोटी साड़ी, हाथों में तीन-तीन धारीक सोने की चूड़ियाँ, कान में भुमके, गले में भी योही कुछ । सिर पर बड़ा-सा एक जूड़ा, शायद अबहेलना से बालों को किसी प्रकार से लपेटकर काँटे से अटकाया गया

था : फेशन का, परिपाटी का कही चिह्न तक नहीं । उन बालों में घिरा, श्याम श्री-मैंडिन मुख, घने पलक के बीच को आयन, प्रतिभा-उज्ज्वल नेत्र गृहिणी को बहुत ही अच्छे लगे । यही है पपीहरा ? ऐसी अच्छी, ऐसी भली, देवी-नी ? कुछ देर उसे देखकर गृहिणी बोली—‘तुम, तुम्ही पपीहरा हो ? ऐसा सरस्वती-सी सुन्दर !’

‘मैं तो पिया हूँ अम्मा !’—पपीहरा मुस्कराई ।

‘नहीं, मैं तुम्हें विटिया कहकर पुकारूँगी, लाडली विटिया !’

गृहिणी बघू की ओर लौटी—‘स्वांग बनी खड़ी न रहो दुलहिन, बेचारी लडकी दौड़ी आई है मुझसे मिलने, जाओ, उसके कुछ आदर-मत्कार की व्यवस्था करो । कपड़े बदलवाओ । चाय तुम न बनाना, चाय और जलपान विटिया के लिए मैं अपने हाथ से बनाऊँगी ।’

विभूति व्यस्त हुआ—‘स्नान के लिए पिया को ‘टब’ चाहिए । ठहरो मैं लाता हूँ ।’

‘तुम बाहर जाओ जीजा । यदि मेरी माँ-बहन बिना ‘बाथ-टब’ के नहा सकती है तो मुझे भी ‘टब’ की जरूरत न पड़ेगी ।’

सप्ताह बीत गया, किन्तु पपीहरा ने घर लौटने का नाम न लिया । गृहिणी ने तो मानो स्वर्ग ही पा लिया, आने-जाने की बौन कहे, दिन-रात वह पिया को अपने पास बँठाये रहती । पिया उन्हें अच्छी-अच्छी कहानियाँ, महाभारत, रामायण पढ़कर सुनानी । सिर के सफेद बाल चुननी, गाना सुनानी और रात में छोटी बातिका-सी हठ करती—‘अम्माजी, कहानी कहो । नहीं यह सानवाली कहानी मैं जानती हूँ पातालपुरवाली कहो ।’

तो पाताल में राजकन्या चित्रलेखा रहती थी ? दिन-भर सोती रात में जागती ? कैसे जागती अम्मा ? पारिजात फूल की गन्ध से ? तो इन्द्र-सभा से वह पुष्प कौन लाता था ? अच्छा, राजकुंवर इन्द्रनील ? समुन्दर के किनारे का वह महल सोने का था, एकदम सोने का ? कितना बड़ा था अम्मा, चित्रलेखा दिन भर सोती क्यों थी, ऐसी नींद उसे कहीं से आ जाती थी माँ ? कहो न, तुम तो चुप हो ।'

गृहिणी हँसकर उत्तर देती—'पगली बिटिया, चित्रलेखा आदमी धोड़े ही थी । वह शाप-भ्रष्ट किन्नरी थी । इन्द्र के शाप से पृथ्वी में आई थी । मुचकुन्द का फूल गुंथाकर कुंवर इन्द्रनील उसे सुला देता था और स्वर्णपद्म की खोज में जाता था । उस पद्म के स्पर्श से कन्या शाप से बचिगी न ।'

यो ही पिया तन्मय होकर रात-रातभर कहानी सुननी रहनी । उसे बड़ा अच्छा लगता, कहानी के भीतर वह अपने को खो देती, दूर खड़े यमुना, विभूति हँसते, कभी उसे चिढ़ाते । पिया भुँमलाती । उस ओर से मुँह फेरकर पूछती—फिर क्या हुआ ? चन्दन-वन के अजगरों ने कुंवर इन्द्रनीलसिंह को डँम तो नहीं लिया ?—अत्यन्त व्यथा से उद्ग्रीव होकर वह पूछती और फिर पूछती—डँस तो नहीं लिया ?

विभूति कहता—'कौसी पगली है, यदि इन्द्रनील को माँप डँम लेता तो कहानी बनती कैसे ?'

खिसियाकर पिया कहती—'तुम्हें किमने बुलाया जीजा ? जाओ यहाँ से । देखो न अम्मा, जीजा नहीं मानते ।'

'क्यों बेचारी लडकी को चिढ़ाता है, जा यहाँ से ।'—

विभूति-जननी कहती ।

इसी तरह दो सप्ताह निकलते निकलते पिया एक दिन हठ कर बैठी—‘अम्माजी, तुम भी मेरे साथ चलो !’

अत्यन्त प्रगल्भता ने गृहिणी बोली—‘चलूंगी बेटी, किन्तु अभी नहीं ।’

‘में अकेली लौटूँ ?’

‘नहीं विटिया, विभूति और दुलहिन को साथ लेती जाओ, दुलहिन जाने कौमी है, न ममता है न कुछ । कभी मायके जाने का नाम नहीं लेती । ऐसी बहन है उससे पूछती नहीं । दोनों को ले जा विटिया ।’

मारे खुशी के पगीहरा उछल पड़ी । दौडकर यमुना से चुम्ब वार्ता कह आई ।

यमुना ने उसे हृदय में लगा लिया, आँसू से वह अधी होने लगी ।

दूसरे दिन उन दोनों के साथ पिया घर लौटी । कविता ने उन दोनों का परिचय करा दिया ।

चाय के टेबिल पर जमींदार के मिठा घर के और सब लोग बैठे चाय पी रहे थे और बाने हो रही थी ।

‘मालोक आता नहीं है पिया ?’—विभूति ने पूछा ।

‘बम आते हैं, महरवी स्त्री ने उन्होंने शादी कर ली है । बाहर कोई आया । अरे यह तो निशीथ बाबू हैं । आइए न, वहाँ क्यों खडे है ?’

निशीथ ने विभूति को देखा और विभूति ने निशीथ को । दोनों का मन अस्वस्थ हो गया, एक का मान्निध्य दूसरे को

अरुचिकर होने लगा ।

पहले बांला विभूति—‘अच्छे तो हो न ? आज मर में बड़ा दर्द हो रहा है पिया, चलू—करा सो रहूँ ।’

पिया व्यस्त हुई—‘नहीं-नहीं, यही सो रहो । उस ‘काउच’ पर लेट जाओ जीजा । ‘धाम’ मले देती हूँ ।’ बाद-प्रतिवाद का अक्सर न देकर जबरन पिया ने विभूति को वहाँ लिटाया एव आप उमके भिरहाने बंठो ललाट पर ‘धाम’ मलने लगी ।

सेवा करने में पिया लग गई, किन्तु निर्णाय की दृष्टि में यह सेवा जाने कैसे अद्भुत-सी लगने लगी । एक दिन जिसने उमका अपमान किया था, उस पशु के लिए आज ऐसी सहानुभूति, ऐसी सेवा ? पिया का व्यवहार निशीथ को जँमा तो असोभन लगने लगा, वैसा ही अस्वाभाविक, अद्भुत । वह विचारने लगा—एक दिन जिसने लात मारकर विभूति को दूर हटा दिया था, आज अनायास ही आदर, स्नेह से उसी ने उसे किम तरह गोद में खींच लिया ? कौसी है यह छलनामयी नारी ? निशीथ स्थिर निश्चय पर चला गया—यदि नारी का हृदय है, तो वहाँ वास्तविक प्रेम की अनुभूति, मान-अपमान का ज्ञान, यथार्थ स्नेह नहीं है । है मात्र खयाल का खेल, और प्रेम का अभिनय । वस, यही है नारी के वास्तविक हृदय का चित्र । वृणा, विराग से निशीथ ने मुँह फेर लिया ।

उसे उठते देखकर पिया बोली—‘ऐसी जल्दी क्यों चले ? बैठिए न ।’ निशीथ चुप रहा ।

अचानक पिया की दृष्टि निशीथ के मुँह पर पड़ी । वह सिहर उठी—‘अरे, आपको क्या हो गया ?’

और निशीथ ? मतवाला-सा उछता-गिरता वह भाग निकला, भाग निकला ।

: २४ :

अलमाई-सी दोपहरी म दो की घण्टी विरह-विधुरा तरुणी-सी बोल उठी, टिन-टिन ।

बलान्न स्वर से कविता कहने लगी—‘न जाने यह क्या तब बनेगा, मेरा तो जी ऊब गया ।’

हरमोहिनी पडोस में बैठने चली गई थी । नीलिमा अपने कमरे में सो रही थी । मुकान्त बैठक में थे । विभूति कहीं बाहर गया था । कविता और यमुना बैठी मोर बना रही थी । काला ‘बेलबेट’ का टुकड़ा एक लकड़ी के ‘फ्रेम’ में तना हुआ था और उस पर मछली के छिलके का बना सफेद मोर मानो उड़ने को था । उसका सूक्ष्म कारुकार्य एक देखने की वस्तु थी । अनजान व्यक्ति उस छिलके के काम को हाथी-दांत का काम अनायास कह सकता था ।

मोर प्रायः बन चुका था । अब वह दोनों लाल, हरे ससमें के छोटे-छोटे टुकड़े उसके पंख में सी रही थी । भास्वासन देती हुई यमुना बोली—‘बन गया है, धवराती क्यों हो मामी ! थोड़ा-सा काम बाकी है, वह भी आठ-दस दिन में हो जाएगा । तब तक तुम चली जाओगी ।’

‘शायद न जाऊँ । अम्मा आने को हैं न ।’

‘सुम्हारी सास आवेंगी ?’

‘हाँ ।’

कुछ इतस्ततः कर कविता ने कहा—‘यदि बुरा न मानो तो एक बात कहूँ।’

‘मैं तुम्हारी बातों का बुरा मानूँ ? ऐसा नहीं हो सकता, तुम असंभव कहो।’

‘मुनती थी विभूति बाबू बुरा हमारे ढग के हैं, किन्तु मैं तो उन्हें एक सीधे-सादे आदमी के रूप में देखती हूँ यमुना।’

‘जो कुछ तुमने सुना था उसकी मर्यदा मैं नहीं जानती, परन्तु इतना कह सकती हूँ कि अब जो कुछ देख रही हो उसे तुम दिया था मन्त्र समझो। मुझे स्वयं ही समझ में नहीं आता कि मेरी सास जैसी उग्र स्वभाव की स्त्री पर उसका मन्त्र कैसे चल गया। पिया जैसी स्नेही-स्वभाव की लड़की देखने को कहाँ मिलती है मामो ? किन्तु मेरी पिया न जाने कौन से अशुभ नक्षत्र में जन्मी कि सुखी न हो सकी। उसके लिए मुझे जरा-सी शान्ति नहीं मिलती। रात में सोते से जाग पड़ती हूँ। अन्त तक न जाने क्या होगा, बेचारी सीधी लड़की।’

दीर्घ श्वास के साथ कविता ने कहा—‘ठीक कहती हो यमुना, मुझे भी चिन्ता लगी रहती है, उसके जीवन में यदि निशीथ की छाया न पड़ती तो शायद पधीहरा सुखी होती। मैंने तो तुमसे सब कुछ कह दिया है, मेरा जी उसके लिए घबराता रहता है।’

‘मैं भी वही सोचती हूँ, यदि निशीथ उसके पथ पर न आता तो ऐसा न होता। शायद कुछ दिन के बाद पिया उसे भूल जाये। असम्भव कुछ नहीं है मामो। ईश्वर वह दिन दिखावे जिस दिन उसके मुँह पर वास्तविक हँसी देख सकूँ।’

‘तुम उमे बचपन से जानती हो यमुना, इसे मैं मानती हूँ। मैं तो थोड़े दिन में देख रही हूँ, किन्तु फिर भी मुझे लगता है, नहीं-नहीं, वरन् विश्वास है—प्राण चाहे घसा जावे वह निर्जीव का भूष नहीं सकती। पिया जैसी लडकियों की जाति ही निरानी है। इस जानि की स्त्रियाँ एकनिष्ठ प्रेम की पुजारिन होती हैं।

‘वान तो ठीक है मामी, किन्तु शायद कभी ऐसा हो जावे।

‘नहीं हो सकता, समझन है यमुना ! इन दिनों निजीय ने आना हठात् बन्द पयो कर दिया ?’

‘मैं भी यही सोच रही थी। परन्तु उसका न आना अच्छा है।’

‘जहर !’

‘किसी की चर्चा करते बड़ा अच्छा लगना है। है न काकू ? और दीदी, तुम क्या कहती हो ?’

‘तू कब से खड़ी है ?’—वे दोनों मुस्कराईं।

‘चाहे जय से हो। कौन किसे चाहना है और न आया। इस ध्यर्थ की पचायत में न पडकर यदि उस काम पर विचारती, जिसे हाथ में लिया है, तो शायद तुम दानों का परिश्रम सार्थक हो जाता। और तब यह मोर ऐसा अद्भुत-दर्शन न होकर दर्शनीय हो जाता।’—इनकी बातें कहनेवाली वह दूरगरी नहीं, पपीहरा थी। अपनी बातों में वे दोनों ऐसी लीन थीं कि किसी तीमरे व्यक्ति का आना जान तक न सकी थी।

लज्जिली हँसी से यमुना ने कहा—‘छिपकर किसी की बात सुनने में बड़ा मजा मिलता है न ! है न पिऊ ?’

‘उल्टे मुझी पर नौट पड़ी दीदी ? छिपकर कहाँ आई ? जाने कब से तुम्हारे पीछे खड़ी हूँ । तुम दोनों बे-भुध थी । बात भी तो कैसे मड़े की छिड़ी थी न ।’

‘ये बातें पीछ कर लेना । पहले कहो, मोर खराब कहाँ हो गया ? ऐसी अच्छी चीज़ को भी तू निन्दा करती है ?’—
कविता तो उतावली थी ।

‘खराब कैसे हो गया ? अपने-आप उसे बिगाडती जाती है और पूछती हैं, खराब कैसे हो गया । अब तुम्हीं कहो न ऐसे सुन्दर, मार्बल-से सफेद मोर पर यह लाल, हरे सलमे कैसे लग रहे हैं ? बनी-बनाई चीज़ को बिगाड दिया । न जाने तुम दोनों की रुचि कैसी है ? स्वाभाविक सौन्दर्य को तुम देखना नहीं जानती । नकली तुम्हे पसन्द है ।’

डरती-डरती कविता बोनी—‘तो पल बँठते कैसे ? उस पर कुछ लगाना था न ?’

‘किन्तु उस कुछ की जगह तुमने रगीन सलमे-सितारे क्यों लगा दिये ? स्पहले लगाती या सादे पोत ही एक-एक लगा देती ।’

‘तू शिल्प-शास्त्र में पंडित कब से हो गई पगली ?’—स्नेह से यमुना ने कहा ।

‘लगाकर ही देख लो दीदी ।’

‘अच्छी बात है । खड़ी क्यों हो, बँठ जाओ न ।’

‘बँठूंगी नहीं ।’

‘क्यों, अभी कौन-ना काम है ?’

‘बाहर जाना है ।’

‘ऐसी धूम में कहाँ जा रही हो ?’

‘पिकेटिंग करने ।’

‘तू जायगी पिकेटिंग करने ? सर्वनाश, ऐसी बातें तुझे किसने सुभाई ?’—यमुना और कविता उद्विग्न हो रही थीं ।

परम सन्तोष से पिया ने कहा—‘घबरानो क्यों हो ? मरने थोड़े ही जा रही हैं । ऐसी आशा नहीं थी कि तुम दोनों रोकोगी । चुपचाप बैठी-बैठी ऊब गई दीदी ।’

‘अब समझी । इसी से कई दिनों से तुम बाहर ही बाहर घूमा करती हो । मैं जानूँ यो ही धूम रही हो । इस विचार को छोड़ दो बहन, मेरी पिकू, कहना मान लो !’—यमुना ने कहा ।

नौकर ने आकर कहा—‘विधान बाबू बाहर आये हैं ।’
विधान की आगमन-वार्ता से कविता अनमनी हो गई ।

पिया जाने को हुई ।

कविता ने उसे रोक लिया—‘सुनो तो पिया ।’

पिया लौटी और उसके निकट बैठ गई । बोली—‘जल्दी बहो काजू, मुझे देर हो रही है ।’

‘कहती थी इन्हीं महाशय की बात । ऐसा खराब व्यक्ति शायद ही हो । स्त्रियों को वह खेल की मुडिया समझता है । जो चाहा खेल लिया और जो न चाहा तो उन्हें तोड़-मरोड़-कर पथ की धूल में फेंक दिया । तुम्हें सावधान कर रही हूँ पिया । उसके साथ न मिलना अच्छा है ।’

पिया हँसी तो ऐसी हँसी कि हँसते-हँसते उसकी आँखों में पानी भर आया ।

‘मुझे उनसे टकराकर चलना है ?’—पिया ने कहा ।

कविता खिसियाई—‘सब बातों में हँसी । जा, मैं नहीं जानती, जो कुछ तेरे जी में आवे सो कर ।’

‘तो मर्द में डरना सीखूँ ? उसके साथ बाहर न जाऊँ और वह भी भय से ? याने अपने मन की कमजोरी से, किन्तु मुझमें तो ऐसा नहीं बन सकेगा मेरी काकू । अपने को मैं किसी से छोटा कैसे समझूँ ? अपने-आपका अपमान कहूँ, सन्देह कहूँ—अपने साहस पर ? नहीं-नहीं, यह सब कुछ मुझसे नहीं बन सकेगा । जिस दिन अपने से डरूँगी, अपने ऊपर सन्देह करूँगी, क्या उससे बाद भी तेरी पिया पृथ्वी पर रह सकेगी ? तुम उदास क्यों होनी हो ? शका किस बात की है ? यदि तुम्हारी पिया अपने नारो-मम्मान की रक्षा न कर सकती, तो वह बाहरी जगत् को अपनाती ही क्यों ? इस ज़रा-सी बात को क्यों नहीं समझती हो ? वह लम्पट है, चरित्रहीन है तो अपने लिए है, मेरे लिए नहीं । यदि हम गणिका होकर बाहर जाना चाहती हैं तो वहाँ एक विधान बाबू नहीं, धरन् सहस्र विधान बाबू की लम्पट मूर्तियाँ हमें मिल जायेंगी, किन्तु यदि हम कल्याणमयी माता, वहन की मूर्ति में बाहर जाती है तो वहाँ वास्तविक भ्रातृस्नेह का अभाव भी नहीं हो सकता है । बाबू, दुनिया में यदि राक्षस का जन्म हुआ करता है तो देवता का भी अभाव नहीं है । और सबसे बड़ी बात यह है काकू, कि पशु का हृदय भी भ्रातृस्नेह से खाली नहीं हो सकता है, यदि पशुत्व उसका कभी जागता है, तो भ्रातृ-स्नेह भी कभी जाग उठता है । अच्छा मैं जाती हूँ । तुम घबराना नहीं दीदी, दायद दो घण्टे में लौटूँ ।’

मुकान्त के निकट चली गई पिया और कहने लगी—
'काका, मैं पिक्केटिंग करने जा रही हूँ ।'

मुकान्त चौंके, सक्का, उद्वेग से हृदय पूर्ण हो गया, किन्तु फिर भी शान्त स्वर से बोले—'अच्छा विटिया ।'

'तुमने नियेध न किया ?'—विस्मय से पपीहरा ने पूछा ।

'तुम्हारे 'प्रिन्सपल', इच्छा के विरुद्ध तो मैं कभी कुछ करना नहीं चाहता पिया । मनुष्य-मात्र में जो एक स्वाधीन इच्छा होती है, उसमें बाधा देते मेरी आत्मा सवुचित होती है बेटी, नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकता ।'

पिया काका के कठ से लिपट गई—'मेरे काका ऐसे हैं, ऐसे—ऐसे । उनका स्थान, मेरे काका का स्थान दुनिया में किम जगह पर है सो मैं जानती तो जरूर थी, किन्तु इसकी खबर मुझे नहीं थी कि वह एक देवता भी है ।'

पिया निकलकर भाग गई और मुकान्त ने जल्दी से बहते हुए आंसुओं को पोछ लिया । क्यों ? कदाचित् उस आंसू का इतिहास छिपाना चाहते हो दुनिया से ।

: २५ :

शोल की एक घूसर मधेला में बड़े बाजार की उम विख्यात और वृहत् विलासिणी बपडे की दूकान के सामने भीड़ लगी हुई थी । स्त्रियाँ 'पिकेटिंग' कर रहीं थी । किन्तु उस दिन के 'पिकेटिंग' का विशेषत्व थी साहय मुकान्त की मनीजी; पाश्चात्य भावापन्न स्वयं पपीहरा ।

साधारण वस्त्र पहने वह स्त्रियों के साथ दूकान के सामने

धरना दिये बैठी थी ।

कुछ ग्राहक उस तरुणी के अनुरोध से और कुछ सुवान्त साहब के लिहाज से, एव कोई अपने अन्त करण की प्रेरणा से लौट रहे थे ।

दर्राक एक कौतुक से खड़े देख रहे थे ।

अंधेरी ने पृथ्वी पर अपने अन्धकार-रूप को फैला दिया । दूसरा जत्था स्वयसेविका नारियो का पहुँच गया और पहले की स्त्रियाँ जाने को हुई । पिया ने रुमाल में अपना मुँह पोछा, जाने के लिए खड़ी हो गई । ऐसे ही समय निशीथ की कार, राशिनीत विदेशी वस्त्र लादे दूकान के सामने पहुँच गई ।

निशीथ की साली का विवाह था । श्वसुर ने वस्त्र खरीदने का भार दामाद पर दे रखा था ।

मोटर पर था निशीथ और थी उसकी पत्नी मृणालिनी, दोपहर से वे दोनों वस्त्र खरीदते फिर रहे थे । गाड़ी रुकी तो पति-पत्नी दोनों उतरे, स्वयसेविकाएँ मामने अड गईं । मधुर हँसी से पिया खड़ी हो गई । निशीथ ने अच्छी तरह से देखा, अवाक् विस्मय से पूछा—‘तुम पिया !’

‘मैं ही तो हूँ ।’

‘कर क्या रही हो, पिकेटिंग ?’

‘हाँ वही । लौट जाइए । यहाँ की भव चीजें विलायती है ।’

किन्तु स्तम्भित निशीथ ने लौटने की चेष्टा-मात्र नहीं की ।

मुँहलाकर पिया बोली—‘सुन रहे हैं न आप ? आप यदि स्त्रियों को कुचलकर जाना चाहते हैं तो दूकान में चले जाइए । वरना लौट जाइए ।’

पुलीस मुपरिष्टेण्डेण्ट निशीथ की कार की रखते देखकर भीड़ और भी बटने लगी। दर्शकों में कुछ तो मजा देखने वाले थे और कुछ थे यथार्थ सहानुभूति रखने वाले।

कान्स्टेबल रस लेकर दौड़े आये, पुलिस साहब के लिये जगह करनी थी न।

कुछ देर अपेक्षा के बाद पिया फिर बोली—‘चुप क्यों हैं मिस्टर घोपाल, जब कि स्त्रियों के हृदय पर से आप जा नहीं सकेंगे तो लौट जाइए।’

निशीथ की तन्द्रा टूट-भी गई। पहले उसने जनता की ओर देखा, फिर पिया की ओर, और बोला—‘जा रहा हूँ, और तुम?’

पिया मुस्कराई—‘मैं तो यहाँ से जाने के लिए नहीं आई घोपाल।’

एक हेड कान्स्टेबल को पुकारकर निशीथ धीरे से कुछ बोला। दूसरे पल पुलिस के सदय व्यवहार से जनता समझ गई—घोपाल साहब ने निर्मातन करने से पुलिस को रोक दिया है।

निशीथ कार पर लौट गया।

पति के बर्ताव में और उस पिया नाम की लडकी की बातचीत में क्या था सो कौन जाने, परन्तु मृणाल का जो जाने कैसा कर उठा, कैसा कर उठा। उसे उन दोनों का बर्ताव अच्छा न लगा—बिल्कुल नहीं। जाने उसके मन में अपमान के कैसे-कैसे काले, भटिकापूर्ण बादल मडराने लगे। पहली बार तो यह है कि वह एक उच्च-पदस्थ पुलिस-कर्मचारी

की स्त्री है, आई है पति के साथ बपड़े खरीदने और अपने ही देश की एक माधारण स्त्री के निकट पराजित होकर उसे लौट जाना पडेगा ? किन्तु क्यों ? मृणाल विचारने लगी— न दूसरे, न तीसरे देश में जन्म है, नहीं, वरन् भारत की उसी मिट्टी में दोनों का जन्म हुआ है । एक नारी अपनी पूर्ण शक्ति से अकड़ी खड़ी है, एक अपनी जैसी भारत-नारी को पराजित करने के लिए और फिर किम लिए ? उसी मिट्टी का सम्मान रखने के लिए । भारत की गोद में पली हुई एक नारी को उसी गोद का अपमान करते देखकर वह गर्व से अकड़ी खड़ी है, उस गोद की रक्षा के लिए । खड़ी है और खड़ी ही रहेगी— जन्म-जन्मान्तर और युग-युगान्तर । ये बातें मृणाल पल-पल में विचार गई और विचारती ही रही । उनकी पराजय से शायद पिया मुँह फेरकर जरा मा मुस्करा देगी । शायद अवहेलना से उसे एक बार देख लेगी, या तो सखी-सहेलियों में उसकी हँसी उडावेगी, कहेगी—आई थी, पुलिस-अफसर के घमण्ड में भूली । तो कर लिया कुछ ? लौट गईं न अपना-सा मुँह लेकर । मृणाल की चिन्ता पति की ओर लौटी, और वह ? उन पर उमने कौन-सी मोहिनी फूँक दी ? उन जैसे कर्तव्य-निष्ठ व्यक्ति पर उसने कैसा जादू कर दिया ? वह अपना कर्तव्य भूले क्यों, किस लिए और किसके लिहाज में ? उन्होंने आज किसके सम्मान की रक्षा के लिए अपना कर्तव्य विमर्जन कर दिया ? न मातृ-भूमि के लिए, न और किसी के लिए । वस उसी एक माधवी-लता-सी लचकती नारी के लिए । वह उनकी परिचिता अवश्य है । किन्तु कभी भूलकर भी तो इस स्त्री का प्रसंग

उन्होंने नहीं किया ? ऐसा क्यों ? यह कौन-सी ऐसी छिपाने की वान थी ? इतना विचारने को तो मृणाल विचार गई और इस विचार का परिणाम निक्ला उल्टा । पति ने मृणाल बोली—‘कपडे लिये बिना मैं घर न लौटूंगी और उसी दूकान से लूंगी ।’

मृणाल को दूकान की ओर लौटते देखकर दूसरी स्त्रियों के साथ पपीहरा घरती में लेट रही ।

निशीथ दौडा-दौडा आया । पत्नी से अनुनय-पूर्वक बोला—‘चलो मृणाल, लौट चले ।’

किंवर्तव्य-विमूढ़ मृणाल लौटी तो सीधे मोटर में बैठ गई ।

किमी ने पिया के कान में कुछ कहा । पिया भपटी चली आई निशीथ के आगे—‘आप भी अच्छे हैं । उन विलायती कपडों के बोझ को तो हलका करते जाइए ! उस बोझ से गाड़ी भारी हो रही है ।’

उत्तर दिया निशीथ ने नहीं, मृणाल ने, तीव्र स्वर से वह बोली—‘बस, यथेष्ट हो चुका है । ऐसे दामो कपडे भील नहीं दिये जाते हैं ।’

पिया मुस्कराई—‘भीख ? हाँ, मैं भीख ही तो माँग रही हूँ वहन ! अपनी वहन से आज विलायती कपडों की भीख माँग रही हूँ और आगे कभी विलायती वस्त्र न लेने का वरदान भी ।’

प्रबल विनृष्णा से मृणाल ने मुँह फेर लिया ।

पिया वैसे ही मुस्कराने लगी—‘कहिए घोपाल, आप भी

क्या भोज देने से मुंह फेरेंगे ?'

'पूछता हूँ इससे लाभ क्या होगा पिया ? जिस काम को आज मैं अनिच्छा ने करूँगा, उसका परिणाम भविष्य में मधुर होने की आशा न तुम ही कर सकती हो और न मैं ही । अभी-अभी जिस विदेशी वस्त्र को मैं दे जाऊँगा और फिर भी उस विदेशी वस्त्र को मैं खरीदूँगा नहीं, ऐसा कौन कह सकता है ? उस वक्त मुझे रोकेगा कौन पिया ?'

'रोकेगा कौन ? रोकेगा वही मनुष्यत्व, जो कि आज के इस देने और लेने के भीतर मुस्करा रहा है, कौतुक देख-देख कर हँस रहा है । समझे न धोपाल ? वही तुम्हें रोकता रहेगा । अच्छा तो '

बात की समाप्ति के साथ-ही साथ पिया अनायास उन बहु-मूल्य वस्त्रों को धसीट-धसीटकर बाहर फेंकने लगी । एक मूर्ति की भाँति निशीथ खड़ा देखने लगा ।

जनता के नेत्र में था एक अखण्ड विस्मय । पुलित्थ थी स्तब्ध, हतवाक्, एव मृणाल के नेत्र में थी अपरिसीम व्यथा, जोष । किन्तु इन सबके भीतर पिया आवद्ध नहीं थी । वह तो अपने काम में मग्न थी, रीझी-सी ।

कार्य शेष कर पिया ने विदा-सम्भाषण किया—'नमस्कार ! अब आप दोनों आराम से घर चले जाएँ, गाड़ी भी हल्की हो रही है । दो मिनट में घर पहुँच जायेंगे ।'

घर लौटकर मृणाल ने पूछा—'वह स्त्री तुम्हारी कौन है ?'

'छि मृणाल !'—आहत निशीथ बोल उठा—'छि: मृणाल,

क्या कह रही हो ।’

मृणाल भुँभलाई—‘जानती हूँ पूछने से तुम बिटोगे, किन्तु दुनिया के सामने जिसके सम्मान की रक्षा के लिए आज तुम अपनी पत्नी का अपमान कर सके, उस स्त्री का यदि मैं परिचय जानना चाहूँ तो इसमें ‘छि’ का स्थान बिल्कुल नहीं है ।’

‘दिन-भर-दिन तुम्हारा मन सदिग्ध होता जाना है, नहीं तो एक भद्र नारी के लिए तुम ऐसे गन्दे शब्द उच्चारण नहीं कर सकती मृणाल ।’

किन्तु इसके बाद भी मृणाल पूछ बंठी—‘उसे तुम पहचानते हो ?’

‘हाँ ।’

‘घर में कभी उसकी चर्चा क्यों न की ?’

‘जरूरत नहीं पड़ी । वह सुवान्त बाबू की भतीजी पपीहरा देवी हैं ।’

‘यही है पपीहरा ! मर्दों के कान काटनेवाली डकैत पपीहरा ! इसकी बातें मैंने बहुत सुनी हैं ।’

‘हो सकता है ।’

‘यह वान ऐसी है । और तभी पराई स्त्री के लिए घर की स्त्री का अपमान करना सम्भव हो सका है । पपीहरा है यह—पिया की बोली धोलनेवाली—प्यासी पपीहरा ।’

बड़े आदर से निशीथ ने पत्नी को अपनी बांह में खींच लिया—‘आज तुम यह सब क्या ढूँढती फिर रही हो मृणाल ? कभी तुम्हारा अपमान किया है मैंने कि आज ही करता ?’

आँसू बहाती मृणाल बोली—‘यदि कभी करते तो शायद

पिया

हठात् ऐसा बज्राघात मेरे हृदय पर न हो पाता । क्यो—क्यो तुमने मेरे कपडे उसे दे दिये ? क्यो तुमने दुनिया के सामने मुझे उससे छोटा कर दिया ?'

'विल्कुल गलत । वह माँग उसकी नहीं, देश की थी और इसी देश के लिए आज राजरानी पिया भिस्साग्नी बनी थी मृणाल ! अच्छा जाने दो इस बात को, अभी नहीं समझ सकोगी । चलो मैं तुम्हे उससे भी अच्छे कपडे मरीद दूँ ।'—
घवराया मा निशीथ जल्दी-जल्दी कह गया ।

मोटर पर दोनो बैठे और घण्टे भर के बाद राशिकीत कपडे लिये घर लौटे ।

डाक की चिट्ठियाँ निशीथ खोल रहा था, कुछ दूर बंठी मृणाल पति के लिए नेकटाई बुन रही थी, रेगम का गोला उमकी गोद पर पडा हुआ था, उँगलियो से फुसिया चल रही थी ।

तीन लिफाफे के बाद चौथे बार बारी आई एक मूल्यवान् लिफाफे की । उसे खोला तो निशीथ के सामने एक दो लाइन का पत्र निकल आया, उसमें लिखा था—'कृपया बाहर जरा सावधानी से जाया करे ।' बस लिखा इतना ही था, न किमी का नाम था, न कुछ सम्बोधन, तो भी निशीथ को लगा, मतकं करनेवाली यह कोई स्त्री है और वह स्त्री दूमरी नहीं, पिया है ।

'वाह, बडा अच्छा कागज है, किसका पत्र है ?' मृणाल ने पूछा । निशीथ चौका । जल्दी से पत्र फाडकर फेंक दिया ।

'क्यो, बात क्या है ? फाड क्यो डाला, ऐसी कौन-सी बात

उसमे थी ?'—विस्मय से मृणाल ने पूछा ।

'कुछ नहीं ।'—कहकर निरीथ उठ गया ।

मृणाल ने चहुँ ओर देखा, फिर टुकड़ो को बीनकर कमरे मे चली गई । द्वार भीतर से बन्द कर लिया । उन टुकड़ो को जोड़कर पढ़ने की चेष्टा करने लगी । कुछ पढ़ सकी—'सावधानी से जाया करे ।' झूँकुँचित हुए । 'जाया' को उसने बना लिया 'आया' करे । विभारा उसने, बस बात यही है । याने सावधान होकर आया करो । कही कोई देख न ले । इस लाइन को उसने अपने आप जोड़ दिया ।

स्त्री का लेख है न ? मन ने साक्षी दी—है, है, जरूर है, है स्त्री का लेख, और उसी पिया नाम की लडकी का है । इसके बाद मृणाल ने अपनी राय पक्की कर ली । विस बात की ?—उसी पति के साथ-साथ रहनेवाली बात की । सीधी-सी तो बात है । जब वह बाहर जावे तो वह भी साथ हो ले, और बस ।

: २६ :

मीठी धूप शीत के यौवन को उत्तप्त कर रही थी । मुट्ठी-भर धूप मे पडी हरमोहिनी परम सन्तोष से पपीहरा की बातें सुन रही थी ।

कब और कौन से दिन उन दोनों के बीच वाली उस प्रबल विरक्ति के स्थान मे स्नेह का क्लेवर पुष्ट हो गया था, इसकी खबर उन दोनों को थी नहीं । दालान मे दरी बिछी थी, उस पर लेटी थी हरमोहिनी, उनकी गोद के निकट बैठी थी

पिया । आंगन के बेने के वृक्षों से छनती हुई मुट्ठी-भर धूप निकली चली आ रही थी । धूप-छाँह में गौरइया नाच-नाचकर पक्ष मेंक रही थी । डाल पर की मैना भपकियाँ ले रही थी । पिंजड़े में लटकते हुए तोते सीटी बजाना भूलकर उन स्वाधीन जीवों की अनमोल खुशी की निहार रहे थे । दीर्घ श्वास की गहराई में उसके गान डूब मरे थे ।

जाने कौन-सी बात चल रही थी कि हरमोहिनी भीत स्वर से बोली—‘तू ऐसी बातों में मत जाया कर ।’

‘क्यों अम्माजी ?’—एक कौतुक था पिया के मुँह पर ।

‘तुम्हें भी किसी दिन पुलिस जेल में भर देगी ।’

‘हानि क्या है ? एक नई चीज में पहचान हो जायगी । जी चाहता है माँ, कि चली जाऊँ जेल ।’

‘धरी पगली, भले घर की स्त्रियाँ वहाँ कैसे जा सकती हैं ?’

हँसो गोपन कर पपीहरा ने कहा—‘जाने कितनी भद्र-कुल-लक्ष्मी जा रही हैं । और तुम्हारी पिया के जाने से महाभारत अशुद्ध हो जायगा । यदि किसी चीज को हमें समझना है—उसके अन्तस्तल में प्रवेश करना है तो बाहर से नहीं, वरन् उसके रंग-रंग में हमें भी घुल-मिल जाना चाहिए ।’

‘तू लडकी है, जाने क्या । जेल में कहीं भले घर की लडकी जा सकती है ? नहीं-नहीं, ये बातें किसी ने तुमसे झूठ कह दी होगी ।’

पपीहरा खिलखिला पड़ी ।

बाहर से काका ने पुकारा तो वह चली गई और हरमोहिनी रह गई अकेली । उनकी चिन्ता की धारा धीरे-धीरे पिया की

ओर से लौटी तो कविता पर सीधो चली गई । हरमोहिनी उठकर कविता की ओर चली गई ।

‘तुम क्यों आई मां ? मुझे चुला लेनी ।’—कविता ने कहा ।

‘तू तो सामने आती ही नहीं । चली आई, क्या करनी, मां की आत्मा बुरी होती है ।’

‘ममुना जल्दी चली जायगो । इससे उमका मोर बना रही थी ।’

‘इन बातों को अभी रहने दे कवि । मैं तेरी मां हूँ, दुश्मन नहीं, जो कुछ मैं करूँगी, कहूँगी तेरी भलाई के लिए । समझी ?’

अत्यन्त विरक्त मुख से कविता ने कहा—‘वही पुरानी बात । तुम जानती नहीं हो मां, पिया कितनी अच्छी है ।’

‘अच्छा-अच्छा चुप रह । न जाने तेरा कंसा स्वभाव हो गया है कि हर बात का उलटा अर्थ लगाने बैठ जाती है । पिया की बात कौन कह रहा है ? चाहे वह कंसी भी दुर्दान्त हो, बेशर्म हो, फिर भी वह अच्छी है, मुझे चाहती है ।’

‘क्या कह रही हो ?’—आश्चर्य में थी कविता ।

‘बन्धी मत बनो कविता । झंख रहते अन्धी बनती है ? क्या मां को सब बातें करनी पड़ेंगी ?’

‘मैं समझी नहीं अम्मा ।’

‘फिर भी वही बात ।’

‘सच, नहीं समझी ।’

‘बन्धी है न । क्या समझे । अभी हुआ क्या है ? किससे क्या कहें, मैं स्वयं हैरान हूँ ऐसा अन्धेर भी न देखा था । कलियुग में विवाहित स्त्री दासी बनकर रहती है और साली

बन जानी है राजरानी । क्या कुछ सम्भनी नहीं है ?'

कविता चुपचाप अपना नाखून उकसाने लगी ।

'अभी भी समय है, सोच-समझकर चलो, मैं क्या जानती थी कि मेरे पेट में ऐसी कुलक्षणी जन्मेगी । मेरे जीते जी तू सम्भ ले बेटी । पति से तू बात तक नहीं करती । यह कैसी बात है ? वह मर्द है तू औरत है । उसे जरा अपनाता भी तो सीखो ।'

कविता चुपचाप वहाँ से चली गई ।

अब हरमोहिनी का धीरज जाता रहा । चिल्ला-चिलाकर कहने लगी—'ऐसा घमड ? माँ की दो बातें तुझे सुनने की फुरमत नहीं ? जो जी में आवे करो, मुझे क्या । किसी तीरथ में जाकर रहूँगी । शाम-भवेरे विश्वनाथ जी का दर्शन करूँगी और मुट्ठी भर चना चबा लूँगी । गाँ की ऐसी अवहेलना ? मैं इधर मर रही हूँ कविता-कविता कहकर, उधर तडकी मुझ फूटी आँखों नहीं देखती । जा चूल्हे में, मुझे क्या करना है । तेरे भाग्य में यदि दामो-वृत्ति लिखी है तो मैं करती क्या । हजार मैंने तुझे राजरानी बनाना चाहा, किन्तु बनी तो वही नौकरानी न ? भाग्य कहाँ जायगा ।'

कविता आकर फिर से सामने बैठ गई—'तुम मुझे क्या करने को कहती हो माँ ?'

गृहिणी सहमी । नरम होकर पूछने लगीं—'क्या तू अन्धो है ?'

'नहीं । और भी पूछनी हैं, इनके लिए मैं क्या करूँ ?'

'नीलिमा को किसी तीरथ में भेज दे ।'

कविता मलिन हूँती—‘ऐसा मैं कलूँ क्यो ?’

‘क्योकि तेरा पति पराया होने जा रहा है ।’

यमुना सामने आ गई । उसकी ओर देखकर हरमोहिनी ने कहा—‘तू इसे समझा बेटी । हाय, मैं क्या करूँ । यह दोनों मेरी ही मन्तान है ।’—वह सिसक-मिमककर रोने लगी—‘मेरा सर्वनाश हो गया यमुना । मैं कही की न रही ।’

किन्तु यमुना उस व्यथा में थोड़े-से सान्त्वना के शब्द भी उच्चारण न कर सकी । केवल स्तब्ध व्यथा से माता की उन लज्जा, व्यथा और दुःख के आंसुओं को देखने लगी ।

‘निल्लाओ नही मा, नौकर सुनगे ।’—ननमस्तक कविना ने कहा ।

‘तू समझती है, नौकरो में बात छिपी हुई है ?’

कदाचित् ऐसा न हो । परन्तु जोर-जवरदस्ती में किसी से नहीं कर सकती । मैं जो कुछ हूँ इतना मेरे लिए बहुत है । और न मैं किसी के अधिकार को ही छीन सकती हूँ ।’

‘अधिकार कैसा, किसका अधिकार ?’—हरमोहिनी ने पूछा ।

‘दीदी इस घर की गृहिणी हैं । उनका अधिकार मैं नहीं छीन सकती, न कही उन्ह भङ्ग सकती हूँ ।’

‘उस हरामभादी को एसा अधिकार किसने दिया ? मैं कहती हूँ, इस पर में उनका रनी भर भी अधिकार नहीं है । कुलटा कही की । मेरा धर्म-कर्म सब बिगाड दिया । मेरे पति के कुल में कमक लगाया ।’

‘दीदी निर्दोष हैं । उन्ह गाली मत दो माँ । इस घर के प्रभु ने उन्हे गृहिणी का अधिकार दिया है । उस अधिकार को

छोने की शक्ति स्वयं घर के मालिक को नहीं है, फिर हमारी कौन कहे। अच्छा मैं जा रही हूँ, आओ यमुना। मोर थोड़ा-सा बाको है।'

चार बजे सुकान्त का परिवार चाय के टेबुल पर जमा हुआ था। गरम-गरम चाय प्यालो में डालती हुई पपीहरा कह रही थी—'आलोक बाबू, आपकी चाय में चीनी कम पड़ेगी न ?'

'चाय में नहीं पिऊंगा पिया देवी ?'

'क्यों, बंठिए न !'

'भाज जल्दी है।'

'कहीं पार्टी में जाना होगा।'

'नहीं। आया था केवल उस बेईमान विधान की खोज में।'

'विधान बाबू की खोज में ?'

'हाँ-हाँ, उसी बेईमान के लिए आया हूँ, यदि आप उसका पता जानती हो तो कह दीजिए।'

'कोई चार दिन पहले वह मेरे साथ पिक्निक करने गये थे। वस उस दिन से आये नहीं।'

'और अब वह आयेगा भी नहीं।'—आलोक ने कहा।

'नहीं आयेगे ?'

'नहीं—नहीं, वह भाग गया।'

'भाग गया ? मैं समझी नहीं आलोक बाबू।'

'उस जैसा धूर्त दाहर में दूसरा नहीं। मेरी बहन को आप जानती हैं न ?'

'प्रतिभा को जानती हूँ। बर्ड ईयर में है।'

‘हाँ प्रतिभा । उससे विवाह का झगीकार कर और—और मेरा सर्वनाश कर वह भाग गया । अब उससे कौन शादी करेगा ?’

‘प्रनारक, पापी, नीच कहीं का । ऐसी बात ? ऐसो को तो पेड़ से बांधकर कोड़े लगाये जाएँ तो ठीक हो ।’—त्रोध से पिया लाल पड़ गई ।

‘कोर्टनिप का यह पुरस्कार है पिया, अब चिटने ने क्या होना है ? नकल करना है हमे विलायती और फिर वह भी बुरी चीन्डो की, तो फल भोगने आसगा कौन ? अब रोने-धोने से होता क्या है ।’—धीरे से विभूति ने कहा ।

पपीहरा चुप रह गई । आलोक दौन पीसकर रह गया । और मुकान्त शव से अकड़ गये—रक्तहीन । विभूति वो हँसी आने लगी ।

यमुना ने आँचल से आँखे पोछ ली । उससे वहाँ बैठा नहीं जा रहा था । केवल कविता का पता न चला कि इस वार्ता ने उससे मन को किस ओर भुकाया । फिर पता चलता भी कैसे, वह वहाँ थी ही नहीं न । एक कोने के कमरे में झँडी निविष्ट-वित्त से मोर के पख पर सफेद सलमे के टुकड़े टाँक रही थी और उस मोर के मौन्दर्य में स्वयं मस्त हो रही थी । दुनिया की बातों से उसे सम्बन्ध ?

: २७ :

बृहद् मंदान में उच्च मच बनाया गया था । पुराने वृक्षों पर बिजली के बल्ब जल रहे थे ।

कई देन-नायको के साथ पपीहरा मच पर लड़ी भापण दे रही थी ।

भीड़ थी रन्ध्रहीन और उस भापण में थी ओजस्विता, हृदय की एकाग्रता । थोना थे कुछ चचल, किन्तु नीरव ।

पुलिस ने धोपणा की—भापण आपत्तिजनक है, उसे रोक दिया जावे ।

परन्तु पिया का भापण न रुका, वह और भी तेजस्विता से कहती गई ।

पुलिस जनता को भगाने लगी । विश्रुतलता पैदा हो गई । मार-पीट होने लगी । फोन पर फोन पुलिस आफिस में दिये जाने लगे ।

शीघ्र ही निशीथ की कार घटना-स्थल पर उपस्थित हुई । गाड़ी में बैठे-बैठे निशीथ ने पिया को देख लिया था । और यद्यपि उस दिन मृणाल ने दस-पाँच मिनट पिया को देखा था, तो भी वह उसे पहचान गई । वह भी पति के साथ कार में बैठी थी न । पति के साथ वह आई थी कि मुझे सुधीरा बहन के घर जाना है ।

निशीथ उतरकर कहता गया—‘तुम गाड़ी लेकर जाओ । सुधीरा के घर पहुँचकर गाड़ी भेज देना । यहाँ रुको नहीं । जल्दी जाओ ।’

मृणाल मन-ही-मन मुस्कराने लगी—क्या कही जाने के लिए वह यहाँ आई थी ?

निशीथ चिल्लाकर कान्स्टेबल से बोला—‘स्त्रियो पर अत्याचार न हो ।’

शब्द पिया के कान तक पहुँच गये । तब उमे मच से उतार लिया गया था और उसे बाहर करने की चेष्टा हो रही थी ।

उस बात को सुनकर पिया का मन निशीथ के प्रति थढ़ा से भर उठा । विन्तु फिर भी निशीथ को अपने निक्कट से जाते देखकर वह व्यग्य करने से पीछे न हटी—'और निर्दोष बच्चों को, मर्दों को पैर तले कुचल डालो ! देखिये आपके वाक्य को मैंने किम मुन्दरना से पूरा कर दिया ।'—धीरे से पिया बोली ।

निशीथ ने व्यग-वारिणी को देखा । पपीहरा मुस्करा पड़ी, मुस्करा पड़ी, कुमकुम की डिविया-सी, सिद्धर की विन्दी-सी मोहिनी पपीहरा ।

उसकी वह हलकी-सी हँसी मृणाल की दृष्टि में अपराध की सृष्टि कर बैठो । गाड़ी पर बैठो वह उसी ओर निहार रही थी ।

सब-इन्स्पेक्टर ने निशीथ से धीरे-धीरे कुछ कहा । एक विस्मय, एक अचभे की दृष्टि से इन्स्पेक्टर ने एक बार प्रभु की ओर देखा और फिर चुपचाप चल दिया । जब टैक्नी पर पुलिस पिया को घर तक पहुँचाने आई तब पिया के आश्चर्य का कोई ठिकाना न रहा ।

जनता छत्रभग हो चुकी थी । निशीथ लौटने को था, सहमा पिस्तौल की गोली उसके कान के पास से सनसनाती निकल गई । वही निशीथ बैठ गया । उसे वह छोटा पत्र स्मरण हो आया, जिसमें उसे सावधान किया गया था । पल-भर

मे एक बात उसके मस्तिष्क मे भांक गई—कैसी अनोखी लडकी है वह पिया ! अभी दो दिन पहले जिसकी अमगल आशका से उत्कण्ठित होकर वह उसे सावधान करने लग गई थी, अभी-अभी विना कारण उसे व्यग्य, परिहाम से विद्ध करने मे भी इतस्तत न कर सकी ।

निशीथ लौटा । जनता तब चल चुकी थी । गोली चलाने वाले की खोज मे पुलिम लगी थी ।

‘तुम अभी गई क्यों नही मृणाल ! यहाँ बैठी क्या कर रही हो ?’ गाडी पर बैठकर विरक्ति से निशीथ ने पूछा ।

‘पिया तो जेल भेजी गई है न ? जाते-जाते वह तुमसे क्या बोली ?’

‘पूछ रही थी—मृणाल बहन भी मुझे पकडने आई या नही ?’

‘वह भला मुझे क्यों पूछने लगी ?’—रूठकर मृणाल ने कहा ।

‘जैसा समझो तुम ।’

‘हैंसी उडाते हो मेरी तो उडाया करो । परन्तु मैं जो हूँ वही रहूँगी ।’

‘बस, इतना ही तो तुम सोच नही सकती हो मृणाल ! जिस दिन ऐसा विचार लोगी उस दिन तुम-मी सुन्नी दूमरी न रहेगी और उस दिन पति-प्रेम की सत्ता की कोई दूसरी अधिकारिणी ऐसे सहज मे न ढूँढ निकाल सकोगी । और न पति की हर बात को सन्देह की दृष्टि से देख सकोगी । वरन् उस दिन तुम नीच सन्देह के स्थान पर जो कुछ पाओगी उसे

हम कल्याण कह सकते हैं। तब पनि के इष्ट-अनिष्ट को तुम अनायाम देख सकोगे। और उम दिन जिमी स्त्री में मिथ्या ईर्ष्या में अधिक महत्व रहेगा तुम्हारी दृष्टि में पनि की प्राण-रक्षा। गोली से पनि को बचते देखकर ईश्वर से कृतज्ञता प्रकाश करना सीखोगे, इतना मैं तुममें जोर के साथ कह सकता हूँ मृणाल।'

अत्यन्त लज्जा में मृणाल को आँसू भुक गई।

पिया घर पहुँची तो घर-का-घर शोक से आन्धुन-सा हो रहा था।

मुकान्त ने उसे हृदय से लगा लिया। यमुना, कविता आँसू पोछने लगी और विभूति आनन्द-विभोर स्वर से कहने लगा—'तू आ गई पिया! कैसे आई, मैंने तो देखा था लारी पर पुलिस तुम्हें लिए जा रही है। भागा-भागा मैं घर आया कि मामाजी में कहकर कुछ व्ययम्था करें। कैसे आई, उन्होंने तुम्हें छोड़ कैसे दिया?'

'छोड़ने नहीं तो क्या करते, वरना तुम सब-के-सब अपना सिर न पीट लेते। काका, तुम भी ऐसे हो?'

'अब चाहे तू अपने काका को कुछ भी समझ पिया, मच वान तो यह है कि मैं सब कुछ सह सकता हूँ, कर सकता हूँ। केवल एक वान नहीं सह सकता। अपनी पिया मैया के बिना मैं रह नहीं सकता हूँ।'

प्रेम से पिया काका के गले से देर तक लिपटी रही।

'चलो बेटी, भोजन करने। सब घर उपवामी है।'

'मेरे काकू, तुम पीछे क्यों खड़ी हो? रो रही हो? अरे

तुम सबने मिलकर यह कैसा स्वांग मचा रखा है ? रोती क्यों हो, क्या मैं मर गई ?'

'ऐसा मन कटो पपीहरा ! तुम्हारे बिना मैं रहूँगी कैसे ? मेरा और है ही कौन ?'

कविना की वान छोटी और सीधी थी, किन्तु उममे जो एक नारी-अन्तर का अर्त, बुभुक्षित चीत्कार था, उम चीत्कार ने घर के सब प्राणियों को कुछ देर के लिए भूक बना दिया ।

वान मुँह से निकल जाने के बाद उन कहे हुए शब्दों के लिए कविना पछताने लगी, अपनी दुर्बलता में पिसकर आज वह यह कौन-सा अनर्थ कर बैठी ? विधेपकर पनि के सामने । जिस भिक्षा की भोली को वह माना की तरह आदर-सम्मान से संभाले फिर रही थी, जिस भोली को संभालते संभालते उमके जीवन के अनमोल पल गहरी निस्तन्धता के भीतर कटे जा रहे थे, और आज अनायास वह उम भिक्षा की भोली को पसार कर दुनिया के सामने खड़ी हो गई, कहने लगी—मेरी भोख की भोली भर दो दाना !—कविना अपने-आप प्रश्न करने लगी—जीवन की ऐसी अवेला म क्या जरूरत थी इसकी ? दिन जब कट चुके थे, अभिमार की गहरी रातों जब शान्त एकान्त में कट चुकी थी, तो इस परिहास की कौन-सी जरूरत प्राप्त पड़ी ? यदि समार के सामने उमने रानी का मुकुट पहन लिया था, तो भिक्षा की भोली क्यों पसार कर बैठी ? उस भोली के पसारने के पहले वह मर क्यों न गई ? यदि मौन न आना चाहती थी तो आत्महत्या तो कही भाग न गई थी ।

लज्जा से बही जो कविना ने मिर नीचा कर लिया, फिर

सिर उठाने का नाम न लिया ।

पपीहरा बोली—‘भोजन ठण्डा हो रहा है काका, चलो ।’
सब टेबुल पर बैठे । हँसी-खुशी से भोजन चलने लगा ।

भोजन पर से हाथ खींचकर विमर्श स्वर से पिया ने कहा—
‘सुनते हो काका, नीलिमा काकी फिर कं कर रही हैं । उस दिन मैंने तुमने कहा था न ? हाँ, हाँ, कहा था । वह बहुत कमजोर होनी जा रही हैं । खाना-पीना बिल्कुल बन्द है, और बस दिन-भर कं और कं !’

बसत का शब्द बे राव लोग सुन रहे थे ।

सुकान्त गुप रहे ।

पिया कहने लगी—‘हम जरदी जा रही है काका !’

‘अच्छा ? मैंने कुछ सुना नहीं । कहाँ जा रही हो, कौन-कौन जासोगी ?’

‘भूल गये ? उस दिन जब मैंने कहा था, तब हूँ, हूँ, क्यों कर दिया ? हम देवघर जा रही हैं । काकू, मैं, अम्मा, नीलिमा काकी, गुमास्ताजी और बस । काकू को भी हवा बदलने की जरूरत है । देखते नहीं, वह बंगी हो रही है ।’

‘मेरी पिया के रहते हुए मैं क्या देखूँ ?’

‘तुमने कुछ नहीं खाया काका, तुम्हें साथ में जाने को नहीं कहा तो नाराज हो गये ?’

‘हो तो गया ।’

‘भूटे, देखा आपने जीजा, मेरे काका कैसे भूटे हैं । कहिए न आप, क्या वह हमारे साथ जाते ?’—उसकी बातों से सब हँसने लगे ।

‘कल दीदी चली जायेंगी और हम परमो ।’—पिया ने कहा ।

‘अच्छी बात है ।’—सुकान्त ने कहा ।

‘परन्तु जीजा, तुम, दीदी सब लोग ऐसे उदास क्यों हो गये, भोजन सब पडा रह गया ?’—पिया ने कहा ।

‘खा तो रही हूँ ?’—यमुना ने उत्तर दिया ।

सुकान्त जल्दी से चले गये । इसके बाद पपीहरा उठ गई ।

: २८ :

किसी बात को कह देना कविता जितना सहज समझे हुए थी, किन्तु कहते समय उसने पाया सहज तो नहीं, उपरान्त एक प्रकार असाध्य-सा । तो किया उसने इतना कि चुपचाप नीलिमा की चारपाई पकडकर खड़ी रह गई । और नीलिमा एकदम उठकर बैठ गई, जैसे कि अभी-अभी प्रेत को वह अपने सामने देख रही हो । साथ ही अपने रक्तहीन मुख को छिपाने की चेष्टा से धरती में गडने को हो गई ।

अत्यन्त सकोच, दुविधाजडित स्वर से कविता ने पुकारकर कहा—‘तुमसे कुछ कहना है दीदी ।’

परन्तु जिसके उद्देश्य में ये शब्द कहे गये, जब उसने उत्तर देने के बदले मुँह फेर लिया, तब एक बार फिर से गला साफ करने की ज़रूरत पड गई कविता को, खाम-खस्यार बर कहने लगी—‘तुम माँ बनने चली हो । नहीं, शर्माओ नहीं, शर्माओ नहीं, मुनो मेरी बातें । अस्थीकार करती हो ? बात भूठ है ? मैं कहती हूँ ये बातें कोई विश्वास न करेगा । सब जानते हैं ।

पहली बात तो यह है—तुम ना करो ही क्यों ? मैं जानती हूँ तुम गर्भवती हो और यह भी कि माँ होते हुए भी तुम अपनी सन्तान बध करने जा रही हो । कहो, सच कह रही हूँ या झूठ ?'

विनी न उत्तर नहीं दिया तो कविता ने कहना आरम्भ किया— जो कुछ तुम ने किया है वह तुम्हारी अपनी बात है और उस पर कुछ कहने-सुनने का अधिकार मुझे नहीं है । उस विषय को लेकर तुमसे तर्क करने या तुम्हारी निन्दा करने नहीं आई हूँ, वह तुम्हारी अपनी बात है, किन्तु आज जो कुछ करने जा रही हो, वह बात एक ऐसे की है, जिसके बल पर आज पृथ्वी धमी हुई है ? और नारी का नारीत्व निर्भर है । पृथ्वी के चहुँ ओर आम्ब पमारकर देखो, पासोणी केवल मृष्टि और मृष्टि, धरती मदा मृष्टि में मस्त ध्याकुल रहती है, निद्रा की शान्ति में भी उसकी मृष्टि रुक नहीं पाती । जल के अणु में मृष्टि होना रहता है और ऋतु के तन में मृष्टि फूट निकलती है । अक्षर के अक्षर से अखिल ब्रह्माण्ड की रचना हो जाती है । ऋषियों के स्तवन में राग-रागिनी की मृष्टि होती है । मृष्टि, अन्नहीन मृष्टि और मृष्टि-गालन के बीच में पृथ्वी, पालन-कारिणी पृथ्वी अपनी मत्ता का विभरो, ब्रह्माण्डकी माता बनी देवी के महामन पर बैठी हुई है । और तुम करने जा रही हो सहार ? वध, मन्तान-वध ? पाप के सिवा और भी है प्रमिट बलक, इस माता के नाम का बिनाशहीन बलक, अन्येक माना का बलक, वध के बाद सन्तान अपनी माता का विश्वास नहीं कर सकेगी । अपनी लज्जा ढीकने के लिए मन्तान-वध मन

करो बीबी ! नारी के नाम पर, माता के नाम पर, जननी के नाम पर ऐसा बलक न लगाओ । मैं पूछती हूँ—इम हत्या के बाद क्या तुम्हीं अपने आपको मुंह दिखला सकोगी ? क्या तुम्हारी आत्मा तुम्हे किसी भी दिन क्षमा कर सकेगी ? नहीं-नहीं, मुंह न छिपाओ, कहो, हत्या तो न करोगी ?'

'मैं दुनिया को कैसे मुंह दिखलाऊँगी ? दुनिया मुझे क्या कहेगी ?'

'एक अपराध को ढांपने के लिए पाप को मृष्टि करोगी ? लज्जा ढांपने के लिए बच्चे का खून करोगी ? कहो, उत्तर दो ।'

'वे ऐसा करने को कहते हैं ।'

कविता चुप हो गई, बिन्कुल चुप ।

'उन्हे मैं रोकूँ कैसे ?'—नीलिमा ने कहा ।

'उनके काम की समालोचना मैं नहीं कर सकती । तुम्हे केवल कह इतना सकती हूँ कि कार्य-मात्र का परिणाम एक रहना है । तो उस कार्य का परिणाम चाहे जैसा निकले, कार्य-कर्ता ही का वह प्राप्य भी है । तुम्हारे काम का परिणाम चाहे जैसा जो कुछ हो वह तुम्हारे सामने है, उसे तो उठा लेना तुम्हीं को पड़ेगा बीबी । पीरज धरो, डर किस बात का है ? माँ के स्नेह से विचार करो । हम माँ हैं, जननी हैं, घातक का सङ्घ हमारे लिए नहीं है । हमारे लिए तो है केवल कर्याण ।'

यमुना आकर बैठ गई ।

'ऐसा करने के लिए वे हठ करते हैं ।'—मूच्छतिर-सा नीलिमा का स्वर कमरे की धातु में भाषा पीटता फिरने लगा ।

‘हठ करते हैं ? पति वह तुम्हारे अवश्य हैं ।’

कविता के मुँह की बात मुँह में रह गई । दोनों हाथ से मुँह ढाँककर नीलिमा चिल्ला पड़ी—‘नहीं-नहीं, ऐसा मत कहो ।’

उदास व्यथा से कविता कहने लगी—‘अभागिन दीदी, पति नहीं तो वह तुम्हारे कौन हैं ? बाल-विधवा, ग्राम की गोद में पली, जिसने कि कभी भर्द की छाया न रौंदी थी, उसका धर्म नष्ट करने वाला पुरुष उसका कौन हो सकता है ? जिसके द्वार पर तुमने अपना एकनिष्ठ प्रेम, पूजा की आरती लुटा दी, अपना सर्वस्व खो दिया वह भर्द तुम्हारा पति नहीं तो क्या हो सकता है ? हमारे हिन्दुस्तान में तो केवल पति-पत्नी का उच्च स्थान है वेश्या का नहीं । हाँ—तो उस पति के वचन टालने में तुम्हें दुविधा न करना चाहिए जो कि कापुरुष हो, समाज में अपना सुनाम, लज्जा ढाँकने के लिए मन्तान-वध करे, पिता होकर भी वध-नाश के लिए विपाकन खड्ग उठावे ऐसे पति का वचन हम टाल सकते हैं । यदि पति स्वार्थी है, भूल में है, पाप कर रहा है, तो स्त्री का कर्तव्य है उसे रोकना, अपनी मंगलमयी बाँह में उसे खींच लेना ।’

‘फिर तुमने पत्नी होते हुए एमा क्यों न किया मामी ?’—
यमुना बोली कविता से ।

कविता ने मुँह पर पीड़ित हँसी खिल पड़ी—‘एमा क्यों न किया ? किन्तु उन्होंने तो किसी दिन पत्नी कहकर मुझे स्वीकार किया नहीं ।’

कविता कुछ देर चुप रही फिर बोली—‘मैं तो इस बात

को अपने तक ही रखना चाहती थी, किन्तु आज तुम जबदस्त आघात कर बैठी यमुना । कहती थी—जो प्यार एक-दूसरी स्त्री के द्वार पर लुट चुका था, कदाचित् मुझसे विवाह के पहले, तो उस प्रेम की, उस चाह की भीख में मांगती कैसे ? कभी एक दिन भी तो उन्होंने—नहीं, जाने दो उस बात को । मेरी लज्जा, मेरी कथा मेरे लिए ही छोड़ दो । कहना केवल इतना है यमुना, यदि उन्होंने भूल की है तो अब भी वह सुधर सकती है । प्रकाश रीति से दीदी से वह व्याह कर ले और दुनिया के सामने अपनी सन्तान को गोद में उठा ल । पिता का काम कर । इसमें तो अब केवल एक बाल-विधवा का प्रश्न नहीं रह गया, पिता का श्रेष्ठ और प्रधान प्रश्न भी है न ?'

'तुम तो अन्धेर की बात कहती हो मामी ! मामा जैसे एक प्रतिष्ठित व्यक्ति विधवा से, विशेषत गर्भवती विधवा से विवाह कैसे कर सकते हैं ?'

'तो यह हत्या करे—यही कहना चाहती हो न ? मैं पूछती हूँ प्रतिष्ठा का महत्व ज्यादा है ?'

'जरूर ।' यमुना ने कहा ।

'और हत्या क्या है, पाप नहीं है ? किन्तु क्यों ? छिपकर जो काम किया जाता है वह पाप क्यों नहीं है ? आओ, तुम उन्हें समझाओ, वह तो पशु नहीं है । मेरे विचार से स्नेह भी उनका क्लिष्ट नहीं है । मैं जानती हूँ उनका हृदय कितना स्नेहशील है, ऊंचा है । यदि उन्होंने एक भूल कर ली है तो वह भूल उनके मनुष्यत्व को नहीं ढाँक सकती ।'

'दुनिया में मार-खसोट मची रहती है, वह तो केवल

सुनाम और प्रनिष्ठा की और प्रनिष्ठित रखने के लिए न ? तो उस सम्मान, प्रनिष्ठा को पैरो तले कुचलने के लिए मामा से अनुरोध कैसे करे ।'—यमुना ने कहा ।

'ठीक है ।' किन्तु वास्तविक साहम और सद्भावना तथा मन साहम में प्रनिष्ठा-सम्मान बटना है, घटना नहीं । अच्छा तो मैं ही कहूँगी ।'

'कवि, तू मेरी छोटी है । और मैंने जो कुछ किया है, उसकी चर्चा अब जाने दो । लिखी-पढ़ी मैं हूँ नहीं, कुछ समझती नहीं किन्तु इतना नहूँगी कि ऐसा अन्धेर मन करो । मैं जो कुछ हूँ उसमें सन्तुष्ट हूँ, तू अपनी गृहस्थी संभाल ।' नीलिमा रोने लगी ।

'इस विवाह ने मैं आनन्दित मुग्धी होऊँगी दीदी । सच कह रही हूँ । तुम्हें आपत्ति मेरे लिए है, समझती हूँ दीदी, तुम व्यर्थ अपना मन न दुखाओ । मेरे कहने से नहीं, वरन् अपने मातृ-स्नेह से सन्तान का शुभ देखो । बस इतना ही ।'

कविता के साथ यमुना भी बाहर चली गई ।

भोजन तैयार था । यमुना और पपीहरा को ढूँडती कविता एक कमरे के बाहर खड़ी हो गई । कुछ ऐसी बातें उसके कान में पड़ी, जिन्होंने कि उसे भीतर जाने से रोक दिया । कविता ने सुना, पिता कह रही है यमुना से—'ऐसी गन्दी बातें मुझसे नहीं कहा करो दीदी और न ऐसे नीच विचार मन में रखा करो । मैं नहीं कहती कि तुम भूटो हो, किन्तु इतना निश्चय है कि तुम गहरी भूल में हो । मेरे काका देवता हैं । यदि वह नीलिमा काकी पर स्नेह करते हैं तो इसमें बुरी बात कौन-सी

हे ? और काकी की बातें, जो कि तुमने अभी-अभी कही थी, वे सब बात, भूल है, तुम्हारा भ्रम है ।'

पिया के सामने जाकर चिल्लाकर कुछ कहने के लिए कविता को प्रबल इच्छा होने लगी, किन्तु अत्यन्त महिष्णुता ने उसने अपने को रोक लिया । यमुना पर मन-ही-मन विरक्त होने लगी, उसकी बुद्धि पर हेनी । एक शिशु को वह विश्व के ध्वंस की वार्ता सुनाने लगी थी ।

किन्तु फिर भी निर्बोध यमुना को कहते सुना—'भ्रम नहीं भिऊ, मैं सब कह रही हूँ । जो कुछ मैंने कहा वह सच है । घर के सब लोग जानते हैं ।'

पिया खिलखिला पड़ी, हँसती रही, हँसती रही, पपीहरा हँसती रही ।

विरक्त यमुना उसका मुँह निहारती रह गई ।

बोली पिया, हँसकर बोली—'चुप रह दीदी ! तेरी बातों से मुझे हँसी आ जाती है । भूठ को तुम सब वँसा सच ममके वैठी हो । अच्छा चलो, तुम्हारा सामान बंधधा दूँ । तीन बजे की ट्रेन से जाना है न कल ? न जाने काकू सवेरे से कहाँ चली गई ?'

: २६ :

वसन्त-ऋतु के हिंडोले पर तब 'हिण्डोल' राग अपनी भेरी बजाने लग गया था । जल, स्थल और अन्तरिक्ष में सुहावनी घड़ियाँ घुली हुई थी । वृक्ष के कोटरो में पक्षी शावक की रक्षा में व्यस्त थे । कोयल, तुलतुल के गान में वे घड़ियाँ घुल चुकी

थी । दिन का मुनहूरापन निबल चुका था ।

अपने बगमदे में शराम-कुर्सी पर पडा-पडा निशीथ दुकान के बिलों को देख रहा था । नामने के बगोचे को धाली सीब रहा था । ड्राइवर कार साफ करने में लगा था । बीच में बड़े फव्वारे में जल, मफेद मछलियाँ किलोल कर जल में उधम मचा रही थी । आम की शाखा पर दुबका बगला तक में लगा था कि मछली जरा ऊपर आई कि वह दो-एक को ले भाये । पृथ्वी कर्मभय थी—व्यस्त ।

दिल्ली को निशीथ देवता जाना और घबड़ाना जाना था —'नहीं, इस तरह से मुझमें नहीं बन सकेगा । बापरे, इस महीने में सेण्ट, साबून, बीम, पाउडर का मार्च तो देखो, पच्छीस की बगहू चांगीम । झानजो की सिलाई प्लास । अन्धेर हो गया, और साड़ी का दाग टिनना तिव्वा है, डाई सौ ? हाँ-हाँ डाई सौ तो है । दो जॉकेट, एक बनारसी, एक गज ब्रोकेट, एक गज प्लाम । सारे यह ब्रोकेट, और प्लास कौन-सी बला है ? इन दो गज कपडों के दाम ही रसे है चालीस । ऐसे यह कौन से कपडे है ? और सिल्क, कायल, मुराठी इनके दाम ? एही ऐसे ज्यादा नहीं । तो इस महीने में मूजाल न हडात् इतना खर्च बडा क्यों दिया ?'

बमरे में पहुँची नृणास और पति की कुर्सी में लगकर खडी हो गई—'यहाँ तो कोई नहीं है, फिर किससे बातें कर रहे थे, दीवान से ?'

'दीवान से क्यों बातें करे, जरा इन बिलों को ही देखो । इतने ढेर-से कपडे, पाउडर, स्नो, सेण्ट, इस महीने में क्यों

मैंगवाये गये ?'

'अफ़सत पड़ी थी तभी मैंगवाया । क्या अब मुझे नाप-तौन-कर सेण्ट पाउंडर खर्च करना पड़ेगा ?'

'नाप-तौनकर ? कभी मैंने ऐसा करने को कहा है मृगाल ? मैं स्वयं माफ़ुन, जीम नहीं लगाना इससे क्या । तुम्हें क्यों रोऊँ ? मेरी रुचि भिन्न है तो रहने दो । तुम मेरे घर आई हो । इसलिए तुम्हारी रुचि मैं नहीं बदलना चाहता, पति के अधिकार से भी नहीं, किन्तु सब बातों की सीमा रहनी है । जितना सम्भव हो उनना करो । दो महीने से देव रहा हूँ इन चीज़ों का वर्ष बटना जाना है । लड़कियाँ दोनों बड़ी हो गई, उनको ब्याह देना है न ? लड़के भी अभी बालेज जायेंगे और होस्टल का खर्च तो तुम जानती ही हो । यदि इन चीज़ों में हर महीना इतना पैसा निकल जाया कर तो बच्चों के लिए बचेगा क्या ? और लड़कियों का ब्याह कैसे होगा ?'

'ब्याह कैसे होगा सो मैं क्या जानूँ ?'

'तो कौन जाने ?'

'आज इन थोड़े से कपड़ों के लिए जाने कौमी-कौसी बातें मुनाई जा रही है । किन्तु उम दिन अनायास वे दानी कपड़े दान कर दिये गये थे । मैं भी कहती हूँ, आज से तुम्हारे पैसे पराये समझूंगी, छुड़ेंगी नहीं ।'

'धम इस जरा सी बात के लिए रुठ गई ? चलो-चलो भीतर चलो ।'—निशीथ विचलित हो रहा था । दोनों भीतर गये तो आदर से पत्नी को विव्रत करना हुआ निशीथ कहने लगा—'मैं क्या किसी दूसरे का हूँ ? बमाता तो केवल तुम्हारे

लिए हैं, मृणाल, नाराज क्यों होती हो। जरा धीरता से विचारो तो सही। इन नीजों में पैसा लगाना पानी में बहा देना है। दूमरी बात, एक खराब दृष्टान्त बच्चों के सामने रखना है; यदि हम ही विलासिता में डूबे रहेंगे, तो वे क्यों न हमारे दृष्टान्त पर चलेंगे? मुझे विस्मय है मृणाल, अचानक इस विलामिता का पाठ तुमने किससे सीख लिया?’

‘इसकी जरूरत अभी कुछ दिन पहले से आन पड़ी थी। इस बात को क्या तुम नहीं जानते या नहीं समझते?’

स्तब्ध विस्मय में निशीथ पत्नी को देखने लगा—गारो की यह कैसी हेय वृत्ति है? वनाव-शृंगार के बल पर वह पति-प्रेम पर जय पाना चाहती है? आत्म-सम्मान को पैरो तले कुचलने में पीछे नहीं हटती। भिक्षा का यह कंसा धृणित रूप है?—विचारने को तो निशीथ इतना विचार गया, किन्तु पल-पल में वह विवर्ण भी होने लगर, किन्तु क्यों, ऐसा क्यों? पहले तो मृणाल ऐसी नहीं थी। वनाव-शृंगार के बल पर तो कभी उम्मे पति-श्रम पाना न चाहा था, वरन् अपनी सत्ता के बल पर वह राणी बन बैठी थी। फिर किस स्थिति ने उसे इतने नीचे तक उतार दिया? मीने? कभी नहीं। यदि वह बिना कारण सन्देह करे तो मैं क्या कर सकना हूँ? क्या करेगी पपीहरा और क्या करूँगा मैं? निशीथ को हँसी आई—जो पिया मद की छाया तक से घृणा करती है, उस पपीहरा पर यह सन्देह करती है। ज्वर के बदन वह जो कुछ बोली थी वह तो शायद प्रलाप रहा होगा।—प्रलाप—केवल प्रलाप? शायद—शायद नहीं, वह तो प्रलाप ही रहा होगा। और यहाँ मृणाल स्वयं ईर्ष्या

मे जली जा रही है । यह मृणाल का अन्याय है, ईर्ष्या है, जलन है । न जाने ऐसे-ऐसे वितने ही कट्ट शब्द निशीथ मन में कहने लगा, किन्तु फिर भी न जाने क्यों मृणाल के प्रति उसका स्नेह उमड़-सा आया—बेचारी मृणाल, दस बार वह मन में कहने लगा—बेचारी मृणाल !

‘तू पगली है मृणाल ।’—निशीथ मुस्कराया । उस मुस्कराहट ने मृणाल के मन की ईर्ष्या पर मधु का प्रलेप चढ़ा दिया । वह भी मधुर हँसी और पति के निकट डरा खिसककर बैठ गई ।

नौकर ने द्वार पर से पुकारा—‘पत्र है ।’

पत्र देकर नौकर चला गया । एक श्वास में निशीथ ने पढ़ लिया । पत्र विभूति का था । वह लोग अपने घर जा रहे थे । निशीथ को मुलावगन के लिए बुलाया था अब उसे भोजन के लिए निमन्त्रण भी दिया था ।

‘किसका पत्र है ?’—पूछा मृणाल ने ।

‘विभूति का ।’

‘यह कौन महाशय है ?’

‘सुकान्त बाबू के शमाद ।’

‘पपीहरा तो बवारी है न ?’

‘हां ! उनकी बहन के पति है विभूति ।’

‘क्या लिखा है ?’

‘मुझे भोजन के लिए निमन्त्रित किया है ।’

‘जाओगे ?’

‘आऊँगा क्यों नहीं ? रात की पैसेन्जर से वे लोग जा रहे हैं ।’

‘मेरी ही मोगन्ध है, वहाँ न जाना । यदि तुम वहाँ गए तो मैं विष खाऊँ मरूँगी—मरूँगी—मरूँगी ।’

मृणाल उठकर चली गई ।

निर्गोध स्वप्नित हो रहा ।

रान के आठ बजे मृणाल वस्त्र-भूषण पहनकर आई—
‘चलो ।’

‘कहाँ ?’ निद्रालु भाव से निशीथ ने पूछा ।

‘सिनेमा मे ।’

‘अभी ।’

‘हाँ, अभी । देखते नहीं, मैं तैयार होकर आई हूँ । चलो ।’

‘अभी कैसे जाना ही सकता है ? और यह कोई वक्त भी नहीं है ।’

‘नौ बजने का है । वक्त कैसे नहीं है ? मैं तो चलूँगी ही ।’

‘भाई के नाव चलो जाओ । मुझे आज काम बहुत है ।’

‘बहाना करते हो । अच्छा न जाओ ।’—वह मुँह बनाकर चली गई ।

निशीथ कुछ देर बैठा रहा । फिर भीतर जाकर पत्नी से पूछा—‘तुम गई नहीं ?’

मृणाल चुप रही ।

‘क्यों न गई मृणाल ?’

‘नहीं ।’

‘चलो न, मैं तैयार हूँ ।’ हँस रहा था निशीथ ।

‘और मैं नहीं हूँ ।’

‘यह अच्छी दिल्ली है । चलो । वच्चे भी भला क्या

सोचते होंगे ?'

'चाहे कुछ सोचे, मैं नहीं जाने की ।'

'अच्छा भई, माँफी माँगना हूँ, अब तो चलो ।'

मृणाल प्रसन्न हँसी के साथ उठी ।

'लड़कियाँ कहाँ है ? वे न चलेगी ?'—निशीथ ने पूछा ।

'नहीं ।'

'क्यों नहीं ? बुला लो उन्हें ।'

'वे कल चली जायेंगी ।'—कहकर मृणाल गाड़ी में बैठ गई ।

गाड़ी कुछ दूर निकल गई तो मृणाल ने कहा—'नहीं, आज सिनेमा न चलूँगी । चलो, जरा यो ही पून आये ।'

'अच्छी बात है ।'—उत्तर में निशीथ ने कहा ।

शहर के बाहर खुली हवा में गाड़ी उड़-सी चली । अचानक मृणाल चिल्ला पड़ी—'रोको, रोको ।'

'क्यों, क्या बात है ?'

'स्टेशन चलूँगी ।'

प्रनाड विस्मय से निशीथ पुन रहा । प्रश्न-उत्तर परने को उसका जी न चाहा—न चाहा । वह थक-मा गया था न ।

मृणाल कहने लगी—'भूल गई थी । विमला आज आने वाली है । मधेरे उसकी चिट्ठी मिली थी । जब यहाँ तक आये है तो चलो जरा स्टेशन में देख लें वह आई है या नहीं ।'

निशीथ कुछ न बोला । गाड़ी से उतरा और चलने को हुआ ।

मृणाल ने उसका हाथ पकड़ लिया । इसके बाद इठलाती-

सी प्लेटफार्म पर चली गई ।

यमुना और विभूति को पहुँचाने स्टेशन पर पपीहरा एक कविता आई थी । ट्रेन आने में देर थी । वे सब प्लेटफार्म पर बैठे वार्ते कर रहे थे ।

उन सबने निशीथ को देखा ।

विभूति ने कहा - 'तुम्हारे लिए हम सब भूखे बैठे रहे निशीथ ! जब आते न दिये तो लाचारी से हम ही ने खा लिया । आये क्यों नहीं ?'

'आप भी कैसे हैं निशीथ बाबू, दिन-भर हम सबने मिलकर रोटी बनाई और भूखों मरी ।'—हँसती हुई पपीहरा बोली ।

पनि को खीचनी मृणाल बोली—'जोर से सिर दर्द होना है, घर चलो ।'

अत्यन्त करुणा से निशीथ ने पत्नी को देखा, फिर पिया से बोला—'आज जरा व्यस्त रहा पिया देवी, क्षमा करना और विभूति, यमुना देवी, आप भी । अच्छा नमस्कार ।'

वे चले गये तो यमुना ने कहा—'क्या यह निशीथ बाबू की पत्नी है ?'

'हाँ ।' कविना ने उत्तर दिया ।

'कैसी असम्भ्य है, न स्वयं बोली, न निशीथ बाबू को बताने दी । जैसी तो असम्भ्य है वैसी ही घमण्डिन और अशिक्षिता ।'—यमुना अकेली ही बड़बड़ाती रही ।

: ३० :

उस घर में जाने एक कैसी उदासी छाई हुई थी । वैसी

सुहावनी बमल ऋतु भी मानो उस घर में मूक, बधिर थी—
गूगी-सी, व्याधिविलप्ट एक क्षय-रोग-सी निर्जीव ।

यमुना चली गई थी । पपीहरा वायु परिवर्तन की व्यवस्था में व्यस्त और कविता न जाने कौन-सी धुन में सुध-बुध बितार बैठी थी, एक तपस्विनी-सी और उम दुमिया नीलिमा के मन की कथा तो वही जाने ।

प्रातः काल पिया सोकर उठी तो द्वार के बाहर भेट हो गई कविता से । वह जाना चाहती थी और पिया उसे रोकना चाहती थी—‘काकू, तुम रोती थी ?’

‘हाँ ? तो किन दुख से रोऊँ ?’

‘तुम मुझसे उड़ती हो । भूठ बोलती हो काकू ! मानती हूँ कि भूठ बोलना भी एक घाट है । किन्तु तुम-सी स्त्री के लिए नहीं । तुम भूठ नहीं बोल सकती हो काकू । मैं जान लेती हूँ—वाहे तुम अपने को कितना भी छिपाओ ।’

‘भूठ कंसा ? मच्छर बहुत थे । रात में सो नहीं सकी ।’

पिया खिखिला पड़ी—‘अच्छा जाओ काकू, तुम पर दया आती है ।’

मुक्करानी कविता चलने लगी ।

पिया ने पुकारा—‘सुनो तो । तुम्हें जाने क्या हो गया है । वायु-परिवर्तन की बातों में ध्यान नहीं देती । सब तैयारी हो गई है । कल बाम्बे-मेल से चलना होगा, ममभी ?’

‘कल नहीं मेरी पिया रानी, केवल एक सप्ताह और ठहर जा । फिर सब भोग खुशी से चलेंगे ।’

‘क्यों काकू ?’

‘एक जरूरी काम है ।’

‘कौन-सा ऐसा काम है ?’

‘वह काम ही ऐसा है पिया कि उसे किए बिना मैं स्वर्ग में जाने को भी तैयार नहीं हूँ ।’

‘ऐसा ! क्या मैं नहीं सुन सकती ?’

‘क्यों नहीं ।’—असकोच कविना कहने लगी—‘और बात ही ऐसी कौन-सी छिपाने की है ? तुम्हारे काका की शादी कर लूँ तो चलूँ ।’

‘फिर भी वही काका बाली बान ।’—पिया का जी जाने कैसा उद्दाम हो गया । उसने पूछा भी नहीं कि ऐसा क्यों कर रही हो और नई दुलहिन कौन है । नहीं, वरन् वह भाग गई, भाग गई । पिया—पर्पाहरा मांठी खुशी-मी, शान्त हेंसी-सी पपोहरा भाग गई, भाग गई ।

काका के विषय में वह कुछ सुनना नहीं चाहती । कविता कविता कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर पति के कमरे में चली गई ।

पहुँची तो पाया उमने मुकान्त को आँस बन्द किये पडे । यह कमरा उनके पति का था, किन्तु उसका नहीं ।

कविता ने एक अकम्पित दृष्टि से कमरे को देखा । एक विराट् विलासिता की छाप लिए कमरा मूक नहीं—सुन्दर रो रहा था । उसका मन कदाचित् एक बार ललचा-सा उठा—उस विलासिता, उस प्रेम के राज्य में अपनी भी एक हलकी-सी छाया, छोटी स्मृति खोज निकालने के लिए, किन्तु पाया उमने कुछ भी नहीं । छोटी-मी खोई हुई स्मृति, खोये हुये,

हलके चुम्बन ? नहीं, नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं ।

उस पलंग पर पड़े ध्यवित उसके पनि थे; किन्तु कैसे पति ?—पलंग के लिए उसके मन में विचार उठा—मेरे तो वह पति है, किन्तु कैसे पति ? दो छोटे अक्षर उसके मन के भीतर व्यग्य, परिहास से घूम मचाने लगे—पति—पति—पति ।

पत्नी को देखकर विस्मय में नहीं, किन्तु एक अवसाद से मुकान्त उठकर बैठ गये—‘आओ कविता, बैठ जाओ ।’

कविता सहम कर कुर्सी पर बैठी, असकोच बोली—‘आप दीदी के पनि हैं, तो उस पतित्व को दुनिया के नामने स्वीकार करने में हानि क्या है ?’

मुकान्त का स्वर भारी हो गया—‘हानि क्या है, किन्तु अपना अपराध मैं तुमसे नाटकीय ढंग पर क्षमा कराना नहीं चाहता कविता ! मैं स्वार्थी हूँ, पशु हूँ, किन्तु फिर भी तुम्हारे जीवन को जिम तरह मैंने नखों से छिन्न-भिन्न कर डाला है, उसके लिए क्षमा-प्रार्थना कर एक नाटक की मृष्टि में अभी भी नहीं कर सकूंगा । तुम कहती हो हानि क्या है ?’

‘मेरी बातें मेरे ही लिए छोड़ दीजिए । अपने जीवन से सम्झौता कर लूंगी ।’

‘जानता हूँ कविता तुम देवी हो । और उस देवी को पशु की रक्त पिपागा की आहुति भी नहीं बनाना चाहता । पशु हूँ, किन्तु पशु भी कभी देवी का ध्यान कर लेता है और वह ध्यान ही उसका चरम ताप है वही है पशु-जीवन का बरदान । तुम कहती हो हानि नहीं है ? परन्तु मैं कई बातों के लिए असमजस में पड़ गया हूँ ।’

‘वह वैसी भी जटिल समस्या क्यों न हो, किन्तु मन्तान के कल्याण के आगे कोई भी समस्या नहीं उठ सकती। आप मन्तान के पिता हैं।’

मुकान्न ने सर नीचा कर लिया।

‘शायद वह समस्या प्रतिष्ठा, सम्मान और पिता को लेकर है, और—और, शायद उन समस्या में मैं भी कुछ उलझ-सी गई हूँ। कदाचित् यही है आपकी समस्या।’

मुकान्न ने मुँह फेर लिया, उनका आलं स्वर कमरे के कोने-कोने में फिर पीटना फिरने लगा—‘चुप रहो कविता, चुप रहो। आज वैसी-वैसी बातें तुम करने के लिए आई हो ? नहीं, मैं सब सुनना नहीं चाहता, भूठ में सना पड़ा रहना चाहता हूँ।’

‘किन्तु आपके लिए तो वैसा नहीं हो सकता है। आप मन्तान के जन्मदाता हैं। पिता हैं।’

‘कुछ नहीं। मैं किसी का कोई नहीं। यदि भूल की है तो भूल हो को निर्मूल समझना चाहता हूँ। मिथ्या को सत्य मानना चाहता हूँ।’

‘पिता को सत्य मानना और मिथ्या वज्रित करना है। आप पिता हैं।’

‘सुन लिये, सहस्र बार सुन लिये कि मैं पिता हूँ। पिता—पिता—। तो मुझे करना क्या है ?’

‘वास्तव को प्रतिष्ठा दे मन्तान को पितृस्नेह से गोद में उठा लेना।’

‘मैं तैयार हूँ।’

‘फिर देर न करे । कल वैदिक मत से विवाह हो जाय ।’

‘कल ही ? क्या दो दिन विचार करने का समय न मिलेगा ?’

‘नहीं ।’—न्याय-विचारक की भाँति गम्भीर स्वर से कविता कह उठी ।

‘अच्छी बात है । परन्तु पिया के मामले में ऐसा कहीं कैसे ?’

उस स्वर को सुनकर कविता का चित्त स्नेह, दया से भर उठा । बोली—‘आप लज्जित, सकुचित किस लिए हो रहे है ? पिता के सत्कार्य से, वास्तविक कर्तव्य में, साहस को देखकर पपीहरा मन्नुष्ट होगो, और पृथ्वी मुशी मनावेगी, एव देवता देगे आशीर्वाद । घातक के खड्ग में आप सन्तान को बचा लेंगे उमका वास्तविक अधिकार उसे देगे, इसमें हँमने की, निन्दा की, धिक्कारने की कौन-सी बात है ?’

‘अच्छा । मैं तैयार हूँ ।’

कविता चली गई ।

बाल जब हरमोहिनी के कान तक पहुँचो तो उन्होंने अपना सिर पीटकर रून बहा लिया । हिन्दू की घर की बाल-विधवा का पुनर्विवाह ? बाप रे बाप, कैसा अन्धेर है । मृष्टि डूब जायगी, डूब जायगी । मरथ सुन्दर कुछ न रहने पायगा । रो-पीटकर उन्होने अन्न-जल त्याग दिया ।

आधी रात में कविता माँ के सिरहाने बैठ गई—‘किस लिये आज तुम ऐसा कर रही हो माँ, जरा विचारो तो सही ।’

उन्मादिनी-सी माँ उठ बैठी—‘मेरा सर्वनाश हो गया । दुनिया को मैं मुँह कैसे दिखाऊँगी ?’

‘वास्तविक अपराध को छिपाकर दुनिया के सामने साधु बनना एक पाप है माँ। और इसलिए हम सब उस पाप से बच रहे हैं।’

‘चन हट, दूर हो मेरे सामने से।’

‘जरा-ना तो समझो माँ।’

‘अरे मे क्या नमझूँ ? मेरे सान पुरखे नरक मे डूव जायेंगे। हिन्दू की विधवा का विवाह न कोई शास्त्र मे है, न धर्म मे।’

‘बाल-विधवा का विवाह शास्त्र-संगत है। कौन कहता है कि नहीं है ? यदि पहले ही दीदी को घ्याह देती तो ऐमा दिन धाना ही क्यों ?’

‘धुष रह। उमी सत्यानाशिनी के लिए मेरा धर्म-वर्म सब विगडा।’

‘चिन्ताओ मत। सुनो तो मही। उम बेचारी को क्यों कोमनी हो ? वह तो जनम-दुखिया है। न वह लिखना जानती है, न पढ़ना। पाप-पुण्य भी नहीं पहचानती। वह दिया कि यह पाप है, और वम। पाप के रूप को कभी उमे पहचानने का अवसर भी दिया था ? पुण्य से उसका परिचय कराया था ? ब्रह्मचर्य का नियम बचपन मे उसे पालन कराया था ? ब्रह्मचर्य के शुभ को विभी ने उमे ममभाया था ? उम और उसकी रचि कभी तुमने कराने की चेष्टा की थी ? दुनिया ने उसे दिया था क्या ? कहो न, चुप क्यों हो ? क्या दिया था ? नहीं कहोगी मैं तो जानती हूँ—उसे क्या दिया था। केवल अकिराम लाञ्छना, परिहाम और दरिद्रता, केवल परिश्रम, एव नियमो का एक काला पहाड़, बस। दिया था इमसे ज्यादा कुछ ? तिल-भर

भी ज्यादा, कुछ अच्छा, किमी दिन कुछ दिया था उसे ? जरा-सी सहानुभूति भी तो नहीं थी उसके लिए । मैं पूछती हूँ, उस अपढ़, ग्रामीण विधवा के सहारे के लिए एक हत्का-सा तिनका भी कभी उठाकर घर दिया था उसके हाथ पर ? नहीं, कुछ नहीं, मे जानती हूँ, कुछ नहीं । और उसी विधवा से बुनिया यदि बड़ा-सा त्पाण नांग बैठे, तो वह उसे नहीं से वे सकती है ? मैं तुम्हीं से पूछती हूँ—माँ, तुम हत्या चाहती हो या रक्षा ?'

तकिये के भीतर गृहिणी ने अपना मुँह छिपा लिया । कविता चुपके से उठी और अपने कमरे में चली गई । एक बार उसकी इच्छा हुई कि नीलिमा के रुद्ध कमरे में भोंककर देखे, परन्तु वंसा उसने कुछ न किया । अपने कमरे में जाकर बत्ती बुझाकर पड़ रही । कौन जाने उस प्रेधेरी रात में उसकी आँसों में नींद रही या आसू ।

: ३१ :

उस दिन का सवेरा कविता के द्वार पर प्रलय के रूप में आ जायेगा, इसकी खबर किसे थी ? भलमन्वाती धूप उम बूहत् मकान की दालान, कमरों में होती हुई आधे आगन में फैल चुकी थी, किन्तु उस अभाषिन नीलिमा की रुद्ध खिडकी के भीतर पहुँच न पाई थी । फिर इसकी खबर भी कौन रखता ? सब अपने-अपने काम में व्यस्त थे ।

पपीहरा ठीक किस लिए उम बन्द कमरे के सामने उस दिन चपथपाती रही सो वह स्वय ही नहीं जान सकी । सफल

सटसटाने लगी । कोई उत्तर न मिला तो चिल्लाकर पुकारने लगी—नीलिमा काकी, ओ काकी, अरी सुनती हो ? जाने नीलिमा काकी कौसी सोती हैं । बाप रे बाप, नौ बजे तक यदि मैं सोऊ तो मरा जो पवराने लगे । नहीं, वे उठने की नहीं । चना जग टहन आयें ।—पपीहरा चलने की हुई । कबिना वहाँ में निकली तो हँसकर बोलो— अकेली बचती हो या कोई सुनना भी है पिया ?'

'देखो वह बेगबर कौसी सो रही हैं । नौ बजते होंगे ।'

'नौ नहीं नाइ नौ हो गये । क्या दीदी उठी नहीं ?'

'और कह क्या रही हैं ।'

कबिना ने जोर से दरवाजे पर धक्का दिया—एक, दो, तीन और देती ही चली गई । किन्तु नहीं, भीतर जीवन की माँम नहीं उठ सकी ।

घर के दान-दामी, हर्मोडिनी सब एकत्रित हो गये । बाहर खबर गई एव मुकान्न पहुँचे । तब दरवाजा तोड़ने का परामर्श हुआ । दरवाजा तोड़ा गया । प्राय एक साथ सबकी दृष्टि कमरे के भीतर चली गई । मृत्यु के साथ जीवन के युद्ध से कमरा घबस्त, घबस्त, मथिन हो रहा था । एक ओर जल-गुन्ध मुराही टूटी पड़ी थी, कदाचित् मृष्णान नीलिमा उसके जल में न अघाई हो और मारे प्यास के अन्न तक मुराही तोड़कर उसके टुकड़ों को मूँसे ओठ में चूमा हो । कमरे के बीच में उसका विवम्बन शरीर पड़ा था । सिर के बाल बिखरे, आँखें फटी थी । मुराही का एक बड़ा-सा टुकड़ा उसके स्पन्दन-हीन हृदय पर रखा हुआ था । पेट फूल गया था, जीभ

निक्ल आई थी, थोठ नीले पड गये थे । एक स्थान में वमन पडा था । पलंग के तकिये, चादर, धर के चहुँ ओर इस तरह क्षिप्त थे कि जैसे मौत से वे सब युद्ध करते-करते हार गये हो और विजयी मृत्यु उनको दलती, रीदती, निकल गई हो । नीलिमा के परिधेय वस्त्र के टुकड़े इधर-उधर फैले पड़े थे, वाकम उल्टा पडा था । चहुँ ओर एक विभीषिका छाई थी और उस विभीषिका के बीच में, जमीन पर आँसु फाड़े पड़ी थी नीलिमा । प्याले के तरेट में जुरा-मा कुछ लगा था, एक गिलाम पाम में लुटका पडा था । घपने मुँह पर आँचल ढाँककर हर-मोहनी बहो पर बैठ गई । अपराधिनी सन्तान की माता थी वह, उन्हें रोने का अधिकार कहाँ था ? मुजान्त सिंहर उठे, मुँह फेर लिया । नहीं, उस दृश्य को देखने का साहम उनमें था नहीं । पपीहटा दाब-मौ झकड़ी खड़ी रह गई और कविता का सजाहीन शरीर जमीन में लुटका रहा । डाक्टर आया । उस समय कमरे में नीलिमा के शव के सिवा एक व्यक्ति और था, जो कि सिर नीचा किये चुपचाप बैठा हुआ था । देखना कर्तव्य था, इसलिए डाक्टर ने मृत शरीर को घुमा-फिगर देखा । उस प्याले में घुली अफीम को भी देखा । बहा—‘अफीम में आत्म-हत्या हुई है, प्राण निकले कोई तीन घण्टे हुए होंगे ।’

डाक्टर चला गया । बड़े धर की बात थी, दबा ली गई ।

केवल तीन घण्टे हुए इसे मरे—मुजान्त उस रुद्ध कमरे में मृत नारी के निकट बैठे विचारने लगे—तीन घंटे पहले तक शायद यह माँ होने की खुशी में मस्त रही होगी और न

जाने वह कौन-सी विराट् लज्जा, कौन-सा विराग, कौन-सी वह ग्लानि उन खुशी को अजगर की तरह धीरे-धीरे निगलती चली गई होगी। कौन-सी वह सर्वशामी उपेक्षा, निरादर, अवहेलना उन खुशी का गला दबा बैठी होगी, जिसमें कि निल-निल में घट चूटकर उस खुशी की मृत्यु हो गई होगी। किन्तु फिर भी नायद इस स्त्री के अन्तर की स्नेहमयी माना जीना चाहती रही होगी और उन आगतप्राय जीव के लिए धारती का दीप उजियार लिया होगा।

कदाचित् अपने शिशु के वारे में इमने स्नेह में सोचा होगा—
 मेरे बच्चे के रूप में कही श्री रामकृष्ण परमहंस, स्वामी त्रिवेकानन्द, राम-लक्ष्मण, छरे कही कवि-गुरु तुलसीदासजी, कोई राष्ट्र का नेता कोई विश्वप्रिय गिल्पी, कोई श्रेष्ठ चिकित्सक, कोई अमर वैज्ञानिक तो नहीं आ रहे हैं ? और इसने तभी-तभी विचार लिया होगा—असम्भव बात ही इसमें कौन-सी है ? हम मारियो ने ही तो एक दिन उनको जन्म दिया था और देती चली आ रही है। बस, इतना विचार लेने के बाद इनका मन गर्व, आनन्द से भर गया होगा।

किन्तु इसके बाद फिर भी पृथ्वी की विमुक्तता ने इसके हृदय के सारे मौन्दर्य, स्नेह को चूस लिया होगा और उस विमुक्तता ने कल्पानमयी माना का गला घांट दिया होगा। और उसके बाद ? उसके बाद भी नायद इसने मौत को न चाहा होगा। महारे के लिए एक छोटी-सी नौका डूँढती फिरी होगी। इस विशाल पृथ्वी के कोने-कोने में डूँढती फिरी होगी। और अवलम्बन के लिए जब एक तिनका भी न मिला होगा, तब

इमने शकुलकर मौन को पुकारा होगा, उमकी गोद में जाने के लिए विनय के साथ बांह बढ़ा दी होगी। तब मौन इममें व्यग्य कर पीछे हट गई होगी। जीवित और मृत-ले ल्याअ्य जननी नारी के नेत्र तब एक अपूर्व थीं से उद्भाषा से गये होंगे। और इसके बाद ? इसके बाद ज्वालामुखी के कृष्ट फट पडा होगा और उममें का हत्यारा दैत्य दोन में अग्नि-स्फुलिंग लिये इनके मामने खडा हो गया होगा। उस आशय को देखकर गर्भवती एक बार कांपी होगी, पीछे हटी होगी, भागना चाही होगी, परन्तु फिर भी उम आशय को छोड न सकी होगी। दैत्य के हाथ से इमने प्याला ले लिया होगा, उमें मुंह में लगा लिया होगा। किन्तु फिर भी शायद यह जीना नाह रही होगी, उम आनेवाले शिशु को मन में प्यार किया होगा। उमें एक बार देखना चाहा होगा। पल-भर के लिए गृष्णार्ण हृदय से लगा लेना चाहा होगा। उसके जन्मदाता पिता की गोद में क्षण-भर के लिए बच्चे को देना चाहा होगा। तब— उमने जीना चाहा होगा, जीना चाहा होगा। दैत्य के आशय का अस्वीकार कर तब इमने मुद्द-घोषणा कर दी होगी। इसने जीना चाहा होगा, जीना चाहा होगा। दैत्य से मुद्द करते-करते यह एक गई होगी। एक पल में सब कुछ व्यर्थ हो गया होगा। एक नशे में मग्न गह पड रही होगी। अन्तिम समय कदाचित् इसने किसी एक को पुकारा होगा। और तन्द्रा-आच्छन्न नेत्र बार-बार द्वार के प्रति उठे होंगे एव निराज्ञ व्यथा से दृष्टि मूच्छातुर हो गई होगी।

अब से लेकर तीन घण्टे पहले तक माता का हृदय शिशु के

लिए व्याकुल रहा होगा। और सबसे पीछे? नहीं-नहीं, इसके
 वह ग्लेशे की वान मुकान्त नहीं सोच सकते। आच्छन्न-से मुकान्त
 चली गये। विडकियाँ भीतर से बन्द थी, दरवाजा भिडा हुआ
 अबहेनता। उसके भीतर समाधि लगाये बैठे थे जमीदार। मुकान्त
 निन में उससे चहुँ ओर अन्धकार-सा था। मुकान्त उठने को
 फिर जन्तु फिर भी न जाने क्यों वहाँ से हट न सके। लगा—
 कमरे के कोने-कोने में कोई फुमफुमाकर रो रहा है। उन्होंने
 आँस पसार कर देखा—नहीं कुछ नहीं है। मुकान्त एकदम
 चकित हो गये। रोमांचित मुकान्त ने देखा—एक सफेद वस्तु
 कुछ दूर पर पड़ी है। उन्माद से मुकान्त देखने लगे—देखने
 लगे। बच्चा रो उठा—मिऊँ-मिऊँ। बच्चा—मेरा बच्चा, नीली
 का बच्चा!—एकदम मुकान्त के मन में आया—बच्चा जो
 कि रो रहा है—वह नीलिमा का है। उन्होंने जोर से आँस
 बन्द कर ली।—मिऊँ-मिऊँ पुकार इस वार विल्वुल उनके
 निकट से आ रही थी, अपने आप मुकान्त के नेत्र खुल गये।
 शीघ्र नीलिमा पर जा गिरी वह विह्वल दृष्टि। मुकान्त की
 विस्फारित दृष्टि उसी स्थान पर विमूढ-सी हो गई। उन विमूढ
 दृष्टि ने देखा, नीलिमा आँखें फाड़े उसे देख रही है और बच्चा
 उसके हृदय पर बँठा उसे पुकार रहा है—माँ—माँ! मुकान्त
 ने सुना—मिऊँ-मिऊँ—नहीं! वह पुकार रहा है माँ—माँ।
 बच्चा-बच्चा, नीला का बच्चा, मेरा बच्चा। ऐमा सफेद रुई-
 ना सफेद, तुपार-मा शुभ्र।—नहीं-नहीं! मैं देख नहीं सकता।
 मुकान्त ने आँस बन्द कर ली। उन रुद्ध नेत्रों के भीतर एक
 नग्न रमणी साकार हो उठी और एक तुपार-शुभ्र बच्चे को

गोद में दबाकर उनके निकट आकर खड़ी हो गई। बच्चा पुकार उठा—मिऊँ-मिऊँ। सुकान्त के वस्त्र को धीरे में किसी ने खींचा। एक चीत्कार, उसके बाद जमींदार दरवाजे से टकराकर गिर पड़े। नीलिमा के कमरे में बिल्ली ने बच्चे दिये थे न।

अब राजा के बिना राज्य अचल नहीं होता है तब नीलिमा-जैसी एक अभागिनी स्त्री की मृत्यु में जमींदार-परिवार सचल अवस्था में कैसे रहता। कुछ दिन सब लोग उदाम रहे थे, किन्तु उन उदास महीनों के कटने के साथ-ही-साथ हँसी-खुशी, काम-काज ने अपना-अपना स्थान अधिकार कर लिया। केवल कविता का गाम्भीर्य जरा और बढ़ गया, हरमोहिनी के आँसू रात की चुप्पी में भरने लगे और उस दुस्त्रिया के लिए पपीहरा का दीर्घश्वास पृथ्वी के कोलाहल में छिपा रह गया। कोई जान न सका, समझ न पाया, वरन् पृथ्वी धारण भी नहीं कर सकी कि नीलिमा के लिए पिया के हृदय में कैसी व्यथा, सहानुभूति भरी हुई है। लोक-दृष्टि के बाहर वह उसके लिए रो लेती। यदि कोई पूछता तो वह देती—‘सर्दी से आवाज भारी हो रही है और आँखें फूली हैं।’

उस दिन सवेरे से आकाश में काले मेह के टुकड़े जम रहे थे। सन्ध्या होने तक बूँदें दरम पड़ी।

कविता को काम-धन्धे से अचलर मिला तो पिया के कमरे में चली। अब पूरी गृहस्थी उसके मिर पर थी, पर्दा हटाकर वह भीतर गई, किन्तु द्वार के भीतर पैर रखते ही उसके पैर अचल-से हो रहे—इस चञ्चल स्वभाव की दुर्दान्त लड़की पिया

को ऐसा कौन-मा आघात मिल गया, जिससे कि वह बाहर के कोल्दाहल को त्यागकर, एक ऐसी खुशी भरी सन्ध्या में घर के कोने में उदास बैठ सकी है ? इस बात को विचारकर कविता का मन उदास हो गया । पिया वैसे ही लिडकी पर खड़ी रह गई और कविता धीरे से उसके पास पहुँच गई । किन्तु इस बार उसके विस्मय का ठिकाना न रहा । पिया रो रही थी—रो रही थी । पिया—पपीहरा रो रही थी । अपने विवाहित जीवन में कविता ने इस लडकी को सदा पाया है—एक छलकती हुई, गीत-मुखर नदी-सी,—आनन्द से इठलाती । शोक, दुःख, निरानन्द कहकर दुनिया में कोई वस्तु रह सकती है—ऐसा आभास उस हँस-मुख लडकी में कभी भी नहीं पाया गया था । सो ऐसा उल्टा होते देखकर कविता को विस्मय के साथ व्यथा भी अनुभव होने लगी । विस्मय से वह सोचने लगी—ऐसी व्यथा को इस तरणी ने कहाँ छिपाकर रख छोड़ा था ? वह ऐसा कौन-मा दुःख है, जिसने कि उस विजयी हृदय पर जय पा ली है ? इस शिगु-स्वभाव में वृद्धत्व कहाँ से आ गया ? किन्तु वह वेदना तो सामान्य न होगी, जिसने कि इस हँसी की फुलझड़ो में आँसू की नदी बहा दी । ऐसे विचार उठते ही कविता एकदम मिहर उठी ।

बड़े आदर से कविता ने पुकारा—‘पिया रानी !’

जल्दी से पिया ने आँसू पोछ लिये, हँसने के व्यर्थ प्रयत्न में उसके मुख की रेखाएँ कुञ्चित होने लगी । बोली—‘कबसे पीछे खड़ी हो ?’

कविता चुप रही ।

‘बूंदे देखने में ऐसी लगी कि तुम्हारा आना नहीं जान सकी ।
कैसी सुहावनी बूँदें पड़ रही हैं काकू, देखती हो न ?’

पिया की उस गोपन-वृत्ति ने कविता का मन और भी उदास कर दिया । इस गोपनता के आवरण में पिया एक माधारण स्त्री-भी लगने लगी और जिस साधारण स्त्री में कविता की न जान थी, न पहचान । इस पिया को स्वीकार करने में उसका जी दुखने लगा । कहा कविता ने—‘मेरी पिया, रानी पिया, वेदना के किस अन्त में तुम डूब रही हो ? यह सब कुछ हम स्त्रियों को सोहता है, तुम्हें नहीं सोहता पिया ।’

‘तो मुझे क्या सोहता है ? क्या मैं मर्द हूँ ?’—पिया हँसने लगी ।

‘नहीं, मर्द में ऐसा माहस कहां है ?’

अब पिया खिलखिला पड़ी—‘अरे, मर्द भी नहीं ? नर नहीं, नारी नहीं, तो मैं हूँ कौन ?’

‘एक उल्का ।’

‘उल्का ? तो क्या पृथ्वी को मरम करने के लिए मैं आई हूँ ?’

‘नहीं, अब कुछ निधम बदल देने के लिए, और अपनी ही प्रचण्ड शिखा में स्वयं मस्त रहने के लिए । जीवन और मृत्यु, स्नेह-प्रेम की परिधि के बाहर, दूर—बहुत ऊपर उल्का का निकेतन है । तू एक उल्का है पिया ।’

‘और मेरी काकू है एक पहेली, जिसे मुलभाते मुलभाते उल्का की शिखाएँ निम्तेज पड़ गईं, किन्तु पहेली न मुलभा सकी ।’

‘इधर-उधर की बानों में तुम मुझे वहका रही हो पिया !
किन्तु उस बात को जाने बिना तुम्हें छट्टी न मिलेगी ।’

‘कौन-सी बात काकू ?’

तेरे रोने का मुझे वैसा विम्वय नहीं है जैसा कि उसे छिपाने का ।’

किन्तु सब बात कही-कही जा सकती है ?’

‘मुझ विश्वास नहीं है पिया कि मुझमें छिपाने की कुछ बात भी तेरी रह सकती है ।’

‘है काकू !’—शान्त स्वर से वह बोली ।

देर के बाद कविता ने कहा—‘मैं कुछ-कुछ समझती हूँ पिया । किन्तु एक दिन तुम्हीं ने कहा था कि निजीय के लिए उन्हें रोने की जरूरत कभी न पड़ेगी ।’

पिया जोर में हँसी और देर तक वह हँसती ही चली गई ।

‘चुप रह पपीहरा !’ खिमियाकर कवि ने कहा ।

‘उन्हे क्यों खींचनी हो ? यदि आज तुमने पिया की आँसुओं में चाँसू देसे भी हो तो भूल जाओ । सच कहती हूँ, चाँसू का घोपाल से बिल्कुल सम्बन्ध नहीं है । उनके लिए मैं रोऊँगी ? पागल हो गई हो ?’

‘ऐसा ? पर मैंने समझा उस स्टेशन वाली बात के स्मरण से तुम्हें रोना आ गया हो । वैसी अक्लमेलना—’

पिया ने गर्व से उसकी ओर देखा—‘बस करो । क्या तुमने मुझे एक भिखारिन समझ रखा है ? किसी के आदर और अपेक्षा का मूल्य तुम्हारी पिया के पास एक-आ है । समझी मेरी काकू ?’

बजाकर कविता ने कहा—‘सो मैं जानती हूँ । आज तो तारे आँसू ने धोखा दिया । पर निशोच ऐसा अभद्र है सो मैं नहीं जानती थी ।’

‘अभद्रता इसमें क्या है, वरन् मैं उनकी उस भद्रता को सम्मान की दृष्टि से देखती हूँ । क्या तुम आशा करती हो, चाहती हो, एक विवाहित पुरुष, सन्तान का पिता, दूसरी स्त्री से प्रेम करने लगे ? जिससे विवाह हो नहीं सकना, मिलन अमम्भव है, उसे वह प्रलोभित करता रहे ?’

‘किन्तु उस दिन तो एक कुमारी के हृदय की गोपन-कथा गुनने में उन्हें जरा भी भ्रंशक न हुई थी, उस भद्र पुरुष ने एक बार भी उस कुमारी को कहने से रोकने की चेष्टा भी तो न की थी । उसने रोका क्यों नहीं ? यदि न रोक सका था तो उठकर चला क्यों न गया ? यदि ज्वर से तू बेगुध थी, फिर वह तो सुध में था न ?’

‘गनुष्य मात्र में एक दुर्बलता रहती है । एक ईश्वर है—कदाचित् उसमें दुर्बलता का स्थान न हो । मुझ तो सन्देह होता है काकू, कि ईश्वर भी दुर्बलता के परे न होगा । प्राणी मात्र में दुर्बलता है, फिर मिस्टर घोषाल उस दुर्बलता से बचे कैसे रहते ?’

‘नहीं, बड़े अच्छ है ।’—कविता भ्रंशना पड़ी ।

‘चिन्ती हो ? फिर सच तो ऐसा ही दुःखद होता है काकू ?’

‘बड़ी आई सच कहने को । मैं पूछती हूँ कि दुनिया में सभ्य और सुन्दर गनुष्य की कमी नहीं । फिर तूने क्यों उसे ही चुन लिया और उसके दरवाजे पर अपना सब कुछ लुटा बैठी ?’

‘फिर भी वही पुरानी बातें । अरे तो क्या प्रेम ने मुझमें
पूछकर, छानबीनकर अपना आघार पसन्द कर लिया था ? मैं
फिर भी कहूँगी काकू, कि उसके पसन्द की रचि पर मुझे जरा-
मा भी पञ्चानाप, श्रेद, दुख कुछ भी नहीं है । मैं सुखी हूँ,
मन्तुष्ट हूँ । जो कुछ मैंने पाया है या न पाया है, उतना मेरे
लिए बहुत है ।’

कविता चुप रही ।

‘क्या मोच रही हो ?’—पपीहरा ने पूछा ।

‘उसी की बात ।’

‘उमकी बात ?’

‘हाँ-हाँ उमों की बातें । चाहे वह कुछ भी हो, किन्तु स्टेज
पर उन दोनों पति-पत्नी का वर्तव्य अत्यन्त असभ्य जरूर था ।
और उमके बाद अन्नत भद्रना के नाते उन्हें यहाँ पर आना
अवश्य उचित था ।’

‘और आकर विनय-शिष्टता से क्षमा-प्रार्थना कर नाटक
की सृष्टि करना भी अवश्य उचित था । किन्तु चाहे वह कुछ
भी हो । वह आये थे और दो बार आये थे ।’

‘अपने घर ?’

‘अपने ही घर आये थे काकू, एक बार पहले और दूसरी
बार नीलिमा काकी की मृत्यु के बाद ।’

‘मैंने कुछ नहीं जाना ?’—मन्देह से कविता ने कहा ।

‘पहली बार काका के पाम बैठकर चले गये । मैं उस वक्त
गिनेमा के लिए तैयार हो रही थी । दूसरी बार तुम्हारे साथ
पार्टी में गई हुई थी । और अब तो छुट्टी में हैं, बीमार हैं न !’

‘उनको सब खबरें तुम रखती हो पिया ! मुझसे कभी कहा नहीं ?’

‘भूल गई होऊँगी ।’

देर तक उसे निश्चल नेत्र से देख-देखकर कविता ने पुकारा—‘पिया !’

‘काकू !’

‘तैरा जी चाहता है उसे देखने के लिए—?’

‘घत्’—पिया ने काकी को हलकी-सी थपत मार दी । कविता घबराकर बोली—‘अरे बाप रे ! तुम्हें तो जोरसे ज्वर चढ़ा हुआ है ।’

‘नहीं-नहीं !’—मर हिलाकर वह आपत्ति करने लगी ।

‘देखें-देखें ! देह तो घाय हो रही है । सभी बाहर खबर देती हूँ । डॉक्टर को बुलवा भेजे ।’

‘काका ने अभी कुछ मख कहना काबू ! कई दिन से बुखार चड रहा है । आप निकल जायगा ।’

‘कई दिन ने ? तो मुझसे कहा क्यों नहीं ?’

‘यदि कहती तो तुम मुझे बाहर न जाने देती । दवा पिलाती—वही कड़वी दवा ।’

‘नहीं, अब बाहर नहीं जाता है ।’—डॉक्टर कविता ने कहा ।

‘अरा-मा जाता है ।’

‘बहुत हो गया । चलो चलें पर । कहीं आना-जाना नहीं है । अभी डॉक्टर को बुलाती हूँ । उठो पपीहरा ।’

‘अभी लौटूँगी काकू !’

‘नहीं, कुछ नहीं। चलो उठो।

पिया उठी और मुवोष बालिका-यो पनग पर पड़ रही।

: ३२ :

रान में आठ की घण्टी बज गई और नौ बजने को हुए, किन्तु नव भी पपीहरा घर न लौटी। कविता अर्धर होने लगी। लज्जा, मकोच कुछ न रह पाया। उन्मादिनी की भाँति पति के कमरे में चली गई। व्याकुल स्वर से कहने लगी—‘मेरी पिया को ला दीजिए।

‘पिया को ? —अधम्मे में मुकाल ने पूछा।

‘अभी आती हूँ, कहकर वह छ बजे चली गई थी, अब तक आई नहीं ? —एक अनजान अमगल आशका से कविता का जी घबरा रहा था।

‘वैसे बुतार में तुमने उसे जाने क्यों दिया ? मुझे खबर क्यों न कर दी ? डाक्टर ने उसे उठने तक को मना कर दिया था—उमका ड्वर कुछ मन्देह-जनक है।’

‘मन्देह जनक ! क्या मन्देह ?’

‘घबराओ नहीं। डाक्टर कुछ साफ तो बोले नहीं। बात-चीत से मालूम पडा, बुतार सीधा नहीं है। मैंने बहुत पूछा।’

‘कुछ नहीं है, डाक्टर भूठा है।’

जमीदार पत्नी का मुँह निहारने लगे।

‘भूठा है डाक्टर—भूठा-भूठा। मेरी पिया को कुछ नहीं है। मनेरिया है। दो दिन में वह अच्छी हो जायगी। थाप उसे ढूँढकर लाइए। मैंने बहुत रोका। उसने मीगन्ध रख दी।

कहने लगी—'काका से मत कहो । मैं अभी आई, मीटिंग है । वहाँ मुझे एक मिनट के लिए जरूर ही जाना है ।'

विवर्ण मुख से मुकान्त खड़े हो गए—'ऐसे बुखार में, और ठण्ड में बह गई, उसे जाने क्यों दिया ? बूँदे पड़ रही है । उसे जाने क्यों दिया ? मैं अभी उसे लाना हूँ ।'

'वह कहीं पर भी न मिलेगी ।'

'कहीं पर भी न मिलेगी ! — विस्मय में मुकान्त ने पत्नी की बात दुहराई ।

'नहीं मिलेगी । मैं कहती हूँ, तुम नीध पुलिस-आफिस में चले जाओ, वह जेल में मिल जायगी ।'

'धवराघो नहीं । पृथ्वी के कोपे-कोने से उसे खोज निकालूँगा । उसके लिए मैं सब धन लुटा दूँगा । मेरी बीमार लडकी !'

मुकान्त की गाड़ी हवा से बाजी लगाकर दौड़ी । जेल से निकल शहर के कोने-कोने में मुकान्त अपनी लाइली लडकी को खोजते फिरने लगे । उसका पता न चला—न चला । रात बढने लगी और आधी-पानी से पृथ्वी यथिन-भी होने लगी ।

मुखिल में पता चना कि आपत्ति-जनक भाषण देने के लिए पिया को पकड़ लिया गया था और डरा धमकाकर उसे शहर में जरा बाहर छोड़ दिया था । बस ।

मुकान्त को शहर के प्रायः सब व्यक्ति जानते थे और आदर-सम्मान करते थे । उनकी ऐसी विपत्ति में मित्रों ने उनकी सहायता दी और उनको समझाते हुए पिया को खोजने लगे ।

कोई बोला— आप घरवायें नहीं। लडकी किमी मित्र के घर होगी, आंग-पानी को भी तो देखिए। ऐसी रात में शायद घर तक जाना सम्भव न हुआ हो, या कोई सवारी न मिली हो, और फिर बीमार लडकी।'

किन्तु ऐसी बातों में मुकान्त का उद्वेग घटा नहीं, बरन् बढ़ने लगा। वह भली-भाँति जानते थे, पिया चाहे हठी हो, दुर्दान्त हो, जिद्दी हो, किन्तु रात में घर छोड़कर वह बाहर नहीं रह सकती। तो बाहर रहने का उसके सामने वह ओ अथवा और आ पड़ा—यह तो मामान्य न होगा। नहीं, बरन् विपद्पूर्ण होगा। कहीं लडकी भारे ज्वर के आँधी-पानी में बेहोश तो न पड़ी होगी? एसे-एसे विचारों में मुकान्त उन्मादी-से हो गये। कभी घर पर दौड़े जाते, कभी गहरी निराशा से बाहर छँधेरे में उसे दूँडते फिरते। कभी गुनगुनाकर कहते—'मेरी बीमार लडकी, बीमार लडकी।'

आँधी-पानी में मगानें बुझ जाती, तो पन्द्रह-बीस टार्न में काम चलना। उधर रात गहरी होती और इधर मुकान्त की अधीरता बढ़ती जाती थी। उधर पिया की दशा कुछ और ही थी।

समझा-सुझाकर, डाँट-फटकारकर उसे बाहर से बाहर छोड़ दिया गया। उस समय पानी कम बरस रहा था। पपीहरा का ज्वर अधिक हो रहा था, बैसा ही सिर में दर्द। वह चलने को हुई तो चक्कर आ गया। बैठ गई। फिर उठी और बैठी। इसी तरह घटे बीठ गये। पिया के साथी-साथियों को भी पता न चल पाया कि पिया को कहाँ ले जाया गया है।

जब पिया प्रायः शहर तक पहुँची तब आधी-पानी ने जोर किया।

पानी में भीगी, कांपती, ठिठुरती बेसुध पिया को घर का पना न लग सका। उस झेंधेरे में वह भटकने लगी।

निशीथ का बँगला शहर से बाहर था।

भूली-भटकी, प्रायः हतचेतन पिया उम बंगले के द्वार पर पहुँच गई। वह जान तक न सकी कि वह निशीथ का बँगला है।

किसी तरह पहुँची तो द्वार पर गिर पड़ी। उस रात में मृणाल और निशीथ को नींद न थी। प्रकृति की उस ताड़व-लीला को देख-देखकर मृणाल भोत हो रही थी और निशीथ निकट में बैठा हँस रहा था। गिरने के शब्द से वे दोनों भाँके। टार्च लिये निशीथ ने द्वार खोला। टार्च का प्रकाश उस बोधहीन नारी के मुँह पर पड़ गया। उसे पहचानने के साथ-ही-साथ निशीथ ऐसा चौंका कि हाथ का टार्च जमीन पर गिर पड़ा। ऐसा विस्मय उसके जीवन में प्रथम बार था। मृणाल ने भी पिया को पहचान लिया। उसके हृदय में जोर का एक धक्का पहुँचा। अभी-अभी तो वह पति के प्रेम-स्नेह, सोहाग में मानवाली, दुनिया को भूल बैठी थी और एक नशीले स्वप्न में मस्त हो रही थी। फिर अभी यह क्या हो गया? अस्वस्थ पति ने अपनी लम्बी दो माह की छुट्टी तो केवल उसी की तुष्टि में व्यय कर दी है न। पति-पत्नी के बीच में जो कुछ मनोमालिन्य आ गया था, वह तो प्रायः धुल चुका था। अपने अर्ध विवाहित जीवन में, गम्भीर प्रकृति, अल्पभाषी पति के

निवृत्त जो वस्तु न मिल सकी थी और जिस उच्छ्वसित आदर, प्रगल्भ प्रेम, रन्ध्रहीन पति-संग के लिए, निविड आलिंगन के लिए वह सदा व्याकुल, असन्तुष्ट रहा करती थी, वही उच्छ्वसल प्रेम उसे इन घोंडे से दिनों में मिल गया था। उम प्रेम में डूबी वह सब कुछ भूल गई थी। तो एक भरे हुए दिन में, तृप्ति का शेष श्वास जब उसे लेना था, तब पृथ्वी का यह विद्रोह कैसा ?

सभी कुछ पहले तक मृणाल सोच नहीं सकी थी कि एक पल के भीतर फिर से उसे अपने उम अभिशप्य अतीत में लौट जाना पड़ेगा। मृणाल के हृदय में एकदम आग-सी जल उठी। उसे लगा, पति और पिया ने मिलकर सामा पड़्यन्न रच रखा है। और तभी तो उसे भुलावा देने के लिए उनका आदर-प्रेम ऐसा बढ गया था न। पल में उसके मस्तिष्क में अनेक विचार उठ पड़े—देखो तो कैसी प्रतारणा है। मृणाल सोचन लगी—वे बोले थे—वे लोग सब चले जा रहे हैं। और मैंने भी स्टेशन पर इन सबको देखा था। तो वह सब मुझे दिखान के लिए था। पिया कही गई नहीं। मृणाल की कल्पना विकृत रूप में आगे बढ़ी और उस विकृत कल्पना ने उसे अन्धा बना दिया। मिथ्या को वास्तव कर दिया। एक पल में उसके नेत्र के सामने एक रद्ध कमरे का दृश्य सजीव हो गया। एक रद्ध कमरा फूल की सुगन्धि में आमोदित हो रहा है। भालरदार नकिये पर पति अधलेटे पड़े हुए हैं और उनके अक में पड़ी गरुणी हँस-हँसकर उनके गले में बाँह डाल रही है। पुष्प-गुच्छ एव गजरे यहाँ-वहाँ विक्षिप्त पड़े हैं, इन्हो फूलों से तो

अभी-अभी इन लोगों ने खेला था न । तूणी रोई दुमरी थोड़ी ही थी । वह थी पपीहरा । पिया ने फूल का हार उन्हे पहनाया होगा और आदर से इन्होंने उसका मुँह—

मृणाल एकदम तिलमिला उठी—तिलमिला उठी । नहीं, वह और कुछ नहीं मोच सकती, नहीं मोच सकती । आज यह क्यों चली आई ? मृणाल ने विचारा—इसलिए कि आज गये न होंगे, तो दौड़ी आई । चुडेल ! मृणाल एकदम चिल्ला पड़ी—
'उठो-उठो, चलो जाओ यहाँ से । सुनती हो ! चली जाओ !'

निश्च दबाकर निशीथ ने लाइट जला दी थी । मृणाल ने पिया को हिलाया ।

पिया ने आँख खोल दी । उसकी आँखें लाल हो रही थी ।

पिया की दृष्टि निशीथ के मुँह पर पली गई और वही निवृद्ध हो रही ।

पानी कम हो चला ।

विलुप्त स्वर से निशीथ ने पत्नी से कहा—'शायद पिया देवी का जी अच्छा नहीं है । ठहरो मृणाल, मुझे जरा देख लेने दो ।'

'चाहे वह बीमार हो, तुमसे उसका क्या सम्बन्ध ? जाओ, तुम भीतर जाओ ।'

निशीथ ने जाने की चेष्टा न की ।

पिया के कान के पास चिल्लाकर मृणाल कहने लगी—
'सुनती हो, जाओ यहाँ से । यदि मरना है तो पेड़ के नीचे जाकर मरो । मैं बच्चों की माँ हूँ । मृहस्य का अकल्याण मत करो ।'

पिया के कान में शायद कुछ शब्द पहुँचे । पल-भर के लिए उसका बोध कुछ लौटा-सा ।

'जानी हूँ — पूरी शक्ति लगाकर, बड़ी कठिनाई से वह उठी । निशीथ उसका पथ रोककर खड़ा हो गया । पत्नी से बोला— 'पागल मत बनो मृणाल ! जुरा-सा मनुष्यत्व बच नहीं पाया है तुममें ? ऐसी रात में आँधी-पानी में एक स्त्री कहाँ जायेगी ?'

'कहाँ जायेगी, सो मैं क्या जानूँ ?'

पिया की ओर निशीथ लौटा— 'पिया देवी चलो, कमरे में लेट रहो । मैं घर पर खबर किये देता हूँ और गाड़ी भी अपनी है ड्राइवर घर चला गया है तो मैं तो हूँ !'

पिया कुछ सहमी-सी ।

'तुम अपने घर जाओ पपीहरा !'—मृणाल असहिष्णु हो रही थी ।

पूर्णदृष्टि में पिया ने निशीथ को देखा— 'जानी हूँ, घोपाल !'

'जाती हो । कहाँ जाओगी ? ऐसे आँधी-पानी में मैं तुम्हें जाने क्यों दूँगा ?'

'न जाने दोगे ? किन्तु रखकर भी मुझे क्या करोगे ? जानती हूँ !'

'धरे कैसे जाओगी ?'

'गाड़ी बाहर खड़ी है ।'—गाड़ी की बात पिया भूठ बोली । अपने अशक्त पैरों को किसी तरह खींचती वह बगोचे के बाहर चली गई—चली गई । काका की दुसारी बिटिया,

उस घोंघेरी रात में, आँधी-पानी से दृढ़ करती चली गई—
चली गई ।

निशीथ विस्मित हुआ । गाड़ी खड़ी करके, ऐसी आँधी-पानी की रात में वह उसके निकट किसलिए आई थी ? यदि आई थी तो कुछ धोखी क्यों नहीं ? और वह गिर क्यों पड़ी थी ? शायद घोंघेरे में उसे ठोकर लग गई हो । किन्तु वह ऐसी कमजोर क्यों दिख रही थी ? उसकी आँखें लाल क्यों थी ? क्या वह बीमार थी ? अभी तो बामार नहीं है । बीमार नहीं है । मोचने के साथ-ही-साथ निशीथ का चित्त अत्यन्त अस्थच्छन्द हो उठा । उसे प्रबल इच्छा होने लगी—उस घोंघेरी रात में वह दौड़ा-दौड़ा सुकान्त के घर चला जाये और सब कुछ देख सुनकर लौट आये ।

मृणाल बोली—‘बहुत सदी है, भीतर चलो ।’

निशीथ भीतर चला गया । पर्लम पर पड़ा । निशीथ ने विचार गवका कर लिया—कल प्रातःकाल सर्वप्रथम वह पिपा की खबर लेने को जायेगा ।

: ३३ :

रात-भर निशीथ की पलको में नींद न आई । प्रातःकाल की भिलमिली में वह उठा । जल्दी से हाथ-मुँह धो लिये, कपड़े बदले और पिपा के घर के लिए चल पड़ा ।

फाटक के बाहर आकर निशीथ स्तम्भिन-सा रह गया । पथपार्व के अश्वत्थ वृक्ष के नीचे कुछ मनुष्य एक पड़े हुए शरीर को घेरे खड़े थे और निकट में कई कारें खड़ी थी ।

जाने कौमी एक आशका से निशीथ की नसे ढीली पड गई । न तो वह आगे बढ़ सकता था और न वहीं खड़ा रह सकता था । गेट पकड़कर वह खड़ा काँपने लगा ।

पिया के तुपार-शीतल शरीर को गाड़ी पर उठाने वक्त निशीथ के व्याकुल कठ का प्रश्न लोगो ने मुना—‘उसे कहाँ लिये जाते हो ?’

विस्मित नेत्र से सबने उसे देखा ।

निशीथ ने फिर पूछा—‘अभी प्राण है उसमे ?’

‘जीवित हैं अभी तक पिया देवी । किन्तु महाशय, वह बीमार थी, उस पर रात-भर भीगी हैं । अब तो ईश्वर ही पर सब कुछ निर्भर है ।’

मृणाल की सतर्क दृष्टि ने पनि की बातें देखने-सुनने में भूल न की । वह निशीथ के निकट आकर खड़ी हो गई । सामने के उस दृश्य को देखकर वह मिहरी । और अधिक आश्चर्य तो यह है कि जिस पिया को उसने पेड तले पडकर मरने का परामर्श दिया था, उसी पिया के चेतनाशून्य, शिथिल शरीर को देखकर वह विकल हो पडी । कदाचित् उसके जीवन के लिए वह एक बार ईश्वर से प्रार्थना भी कर उठी—‘प्रभु, बेचारी लडकी को अच्छा कर दो । मैं तुम्हे छिपाकर प्रसाद चढा दूँगी, कथा सुन लूँगी ।’

गाड़ी पर पिया को लिटा दिया गया और गाड़ी चली गई ।

अब एक सीमाशून लडकी, लीनि ने मृणाल के मन को आच्छन्न-सा कर दिया । अपने आचरण को वह धिक्कारने

लगी । यदि कल वह वैसा नीच, हृदयहीन व्यवहार न करती तो उसका सब कुछ बना रहता । अचानक मृणाल के मन में हुआ—यदि पिया न जीये ! आतंक और व्याथा से उसका जी भर आया । यदि वैसा हो गया तो वह पति के सामने खड़ी कैसे होगी ? ईश्वर से प्रार्थना करने लगी—मेरा सब कुछ तो छीन लिया है । अब पति के सामने सिर ऊँचा करके खड़े होने का अधिकार न छीनो प्रभु ! कुछ तो मेरे लिए रहने दो । एक हत्यारिण के रूप में मुझे पति के सामने मत लाओ । इतनी ज़रा-सी कृपा करो प्रभु, मैं बड़ी अभागिन हूँ ।

निशीथ को मृणाल ने धीरे से पुकारा—‘भीतर चलो ।’ किन्तु निशीथ के कान तक बात पहुँची नहीं । उसके कान में वह शब्द भरे थे—बीमार थी, उसपर रात भर पानी में भीगी है । अब तो ईश्वर ही रक्षा करे ।

भीतर गये वे दोनों ।

मृणाल को बड़ी इच्छा होने लगी, पति से वहे कि जाकर पिया की खबर ले आओ । किन्तु निशीथ के अस्वाभाविक गम्भीर मुख के सामने वह कुछ भी न कह सकी । अपराधिनी जैसी वह दूर हटती रही ।

दर के बाद मृणाल निशीथ के सामने गई, बोली—‘एपीहरा को देखने चलूँगी । तुम मुझे वहाँ ले चलो ।’

शान्त स्वर से निशीथ ने कहा—‘अपने खेल को अपने ही पास रखो मृणाल ।’

‘अपने खेल को ।’

‘हाँ, अपने खेल को । किसी के जीवन को लेकर खेलने का

अनुरोध अब मुझमें न करो। तुम्हारे अद्भुत खयाल को मिटाने जाकर तुम्हारी अनर्घक ईर्ष्या को शान्त करने जाकर, कल रात जिसे मौन के मुँह में मैंने ढकेल दिया है, उसे अब सहानुभूति जताने जाना व्यर्थ है। और न इसकी कोई जरूरत ही है। समझी मृणाल ! मेरे हाथ की मौन—चाहे वह भली हो या बुरी, वह उसे ही श्रेष्ठ परदान समझकर उठा लेगी, उद्वेग की जरूरत नहीं। तुम निश्चिन्त रहो, वह हँसकर उस मौत को ले लेगी।'

पति की बातें वह सुनती जाती थी और धैर्य का बाँध टूटता जाता था। कुछ देर पहले उस हृदय में पपीहरा के लिए जो सहानुभूति करुणा उमड़ पड़ी थी, उस करुणा का शेष बिन्दु तक बाध्य होकर उड़ गया। तीव्र स्वर से वह बोली—'मैं नीच हूँ, ईर्ष्यालु हूँ, अपराधीन हूँ। सब कुछ ठीक है और इन्हीं मान भी लेती हूँ। किन्तु मैं तुम्हीं से पूछती हूँ—क्या यह निरपराध है ? क्या उसने दूसरे के पति को नहीं चाहा ? क्या उसने मेरे पति को पराया नहीं कर दिया ?'

'तुम्हारे पति को उसने नहीं, तुमने पराया कर दिया है मृणाल ! यदि उसने चाहा था तो उस चाह में नल्याण ही कल्याण था, ध्वंस का मन्त्र नहीं। उसके चहुँ ओर लहू के प्यो अक्षर थे, कभी उन्हें पटने की चेष्टा की थी तुमने ? नहीं, उन्हें तुम नहीं पड सकती थी, क्योंकि उनके पढ़ने के योग्य तुम ही नहीं। उसके चहुँ ओर क्या कभी तुमने यौवन को, चपलता को हिलोरें मारते पाया था ? नहीं, यदि झाल पसारकर देखती तो उम युवती के चहुँ ओर जीवन के गाम्भीर्य को तुम स्तवन करते

हुए पाती । छोटा-सा मन लेकर, किसी परिधि में बांधकर तुम पिया को नहीं समझ सकती हो मृगाल ! उसे समझने के लिये एक बड़ा मन चाहिए । आकाश के ध्रुवतारे को देखा है तुमने ? मृष्टि के परे उस प्रज्वलित हेम-शिखा को कल्पना तुम कर सकती हो मृगाल ? यदि नहीं, तो तुम पिया को भी नहीं समझ सकती हो । वह पृथ्वी का ध्रुवतारा है, मृष्टि के परे की हेम-शिखा है । आई है अपनी शिखा में आप विकीर्ण होने के लिए और पृथ्वी को कल्याण का पाठ देने के लिए । उसे पाना तो दूर की बात है, मुझमें ऐसी शक्ति कहीं जो उसे स्पर्श करता ?'

निशीथ के मित्र मुरथ ने पुकारा—'घर में हो निशीथ ?'

सन्ध्या हो गई थी, निशीथ बैठक में चुपचाप बैठा था ।

'माओ !'—निशीथ ने कहा ।

मुरथ कुर्सी पर बैठ गया—'अब तो अच्छे हो न ?'

'हां, अच्छा हूँ ।'

'बहुत दिन से आया नहीं, तो आज चल पड़ा, किन्तु रास्ते में देर लग गई !'

'काम पड़ गया होगा ।'

'नहीं भाई । बहुत-सी गाड़ी, मोटरों को मुस्तान्त बाजू के दरवाजे पर रहते देखकर भीतर चला गया । भीड़ लगी हुई थी । एक तो बड़े आदमी की दुलारी लड़की, उन पर देश सेविका । डाक्टर, दंत्यो से घर भरा हुआ था, शहर का शहर दरवाजे पर इकट्ठा था, किन्तु कुछ न हो सका ।'

'वह चली गई ?'—निशीथ एकदम चौंक पड़ा ।

'हां, लड़की चल बसी । अहा, बेचारे काका-काकी दोनों

पागल हो रहे है। पपीहरा को सहन, वहनोई भी पहुँच गये थे। वहनोई विभूति भी औरतो जैसा चिल्ला-चिल्लाकर रो रहा है, वहन बेचारी बहोश है। मुना है, वह छ-सात दिन से बीमार थी और उमी अवस्था में मीटिंग में चली गई थी, वहाँ भाषण भी दिया था। इधर घर के लोग उसे रात-भर डूँढ़ते फिरे। सबेरे अचेतन वह किमी पेड के नीचे पड़ी मिली। कहते हैं, घर में जाकर उसे एक बार होश आया जा। बोली थी—जाती हूँ। और बस उसके बाद मृत्यु हो गई।'

मुख और भी न जाने क्या-क्या कह गया, किन्तु सब बातों के मुनन योग्य मन की स्थिति उस वकन निशीथ की थी नहीं।

निशीथ विचार रहा था—चली गई, वह चली गई। आई थी वह दोष मुहूर्त में प्रेम का दावा लेकर—उमी के दरवाजे पर आई थी। मृत्यु से कदाचित् उसने विनय की होगी, नहीं-नहीं विनय कैसा? उमन तो दो मिनट ठहरने के लिए मृत्यु को आज्ञा दे दी होगी, विश्व की रानी की तरह आदेश दिया होगा कि अभी दो मिनट ठहर जाओ। और चली आई थी—उमसे विदा लेने।

और उसने पिया को क्या दिया था ?

'उम गहरी अंधेरी रात में, आँखों-पानी से डूबती हुई मृष्टि के भीतर उम अस्वस्थ नारी को टकेल दिया था और आप नरम-नरम गद्दे पर सो रहा था। पृथ्वी में कदाचित् जिमने उसे सबसे अधिक चाहा था, उसकी कर दी उसने अपने हाथों हत्या ! बँसी विचित्र वार्ता है !

मुख बोला—'अच्छा तो नमस्कार। जाता हूँ, हो सका

तो फिर मिलूंगा ।'

निशीथ ने न प्रति-नमस्कार किया, न उत्तर दिया । वह खुली खिडकी से नीलाकाश को निहारता रह गया ।

: ३४ :

मृत्युलोक में यदि आंसू का कोई मूल्य रहता तो जमीदार-परिवार के उस बाड जैसे आंसू पपीहरा को वहा से लीचकर लाते जरूर । किन्तु वहाँ तो आंसू का कोई मोल ही नहीं रहता, फिर पिया के लिये यदि कोई परिवार आंसू के कुड में ढूँढा रहे तो इसमें लाभ-हानि क्या ? सुसान्-परिवार को दिन काटना था जो किसी तरह रोते-बनपते दिन बट रहे थे । इसी तरह दो महीने निकल गये ।

सुकान्त का वमोयतनामा तैयार हो गया, जिसमें उन्होंने अपनी सम्पत्ति कविता को दान कर दी थी । वमोयतनामे की रजिस्टरी हो गई तो उन्होंने कविता को बुलाया । दुविधा की, न की, फिर परिप्लूत कठ से वह बोले—'अपनी सुकृति और दुष्कृति सब कुछ तुम्हें सौंपकर आज विदा ले रहा हूँ कविता ।'

'आप कहाँ जा रहे हैं ?'—मूलिमान् शोक की भाँति कविता ने उनके सामने सड़ी होकर पूछा ।

'बैठ जाओ—गिर पडोगी । मैं जा रहा हूँ—बम जानता इतना ही हूँ । कहाँ जा रहा हूँ सो मैं नहीं जानता । पिया के बिना यह घर हमें बाटने को दौड रहा है । अभी तो देग देखता फिलूंगा । यह लो, इसे सन्दूक में रम देना ।'

‘यह क्या है ?’—हाथ का कागज हिलाती हुई कविता ने पूछा ।

‘मम्पनि का वसीयतनामा ।’

‘इस लेकर मुझे क्या करना पड़ेगा ?’

‘भालिक तुम हो, जो जी म आवे सो करो ।’

उमने उदास व्यथा से कहा—‘इतने धन को लेकर मैं अकेली स्त्री क्या करूँगी ? आप किसी भले काम पर इसे दान कर दीजिए । और यदि उचित समझे तो यमुना को कुछ दे दीजिए ।’

‘धन पर मेरा कोई अधिकार नहीं है । यदि तुम चाहो तो उसे कुछ दे दिया करो । किन्तु मेरे विचार में उसे ज्यादा देने में विभूनि सब उडा जानेगा । यदि कभी कुछ दे दिया करो तो ठीक होगा । दूसरी बात—मेरी बड़ी अभिलाषा है, प्रतिवर्ष मेरी पिया की मृत्यु के दिन दारुद्र भोजन का विराट् आयोजन हुआ करे और इसलिए धन की जरूरत है । यदि सब दान कर दिया जायगा, तो यह काम कैसे हो सकेगा ?’

कविता का मुख प्रमत्त हो गया । बोली—‘बड़ी अच्छी बात है ।’

‘हाँ, और उस अच्छी बात को प्रतिवर्ष निभाने के लिए एव जमींदारी की देख-भाल करने के लिए एक देवी की जरूरत थी, इसी से उग देवी को मैं सब कुछ सौंपे जाना हूँ ।’

कविता का जी चाहने लगा कि वह चिरलाकर बहे—मुझे देवीत्व की जरूरत नहीं । इस दुखी जीवन को नेवर मैं एकान्त में रहना चाहती हूँ । इस विडम्बित जीवन को लेकर

दुनिया के किमो अंधेरे कोने में मुझे पड़ी रहने दो, जहाँ दिन का प्रकाश न पहुँच सके, एक पक्षी भी न पहुँच सके, जहाँ अन्धकार रहे—केवल अन्धकार, निविडनप अन्धकार । सम्पदा के सिंहासन पर बैठकर, कर्णव्य की बेड़ी पैर में डालकर अब मुझे अभिशप्त मत करो । किन्तु वह कुछ न कह सकी । चुपचाप पनि का मुँह निहारने लगी ।

‘कब तक आप लौटेंगे ?’—देर के बाद उमने पूछा ।

‘लौटने का विचार तो अब बिल्कुल नहीं है, किन्तु यदि तुम रहो, तो फिर मुझे लौटना पड़ेगा । दुनिया जानती है, तुम-हम पनि-पत्नी है, किन्तु मैं जानता हूँ कि तुम क्या हो । जानता हूँ, देवी हो और देवी ही रहोगी । और ऐसी आशा भी करता हूँ कविता कि जाते से तुम मुझे रोकोगी नहीं । बल्कि प्रसन्नचित्त से अनुमति दे दोगी ।’

देवी है—वह—देवो—देवी, न भायाँ, न माया—न सहस्रभिणी, न प्रिया, न प्रेयसी, सखी भी नहीं, केवल देवी, देवीत्व । कविता का स्वाम हृदय में घुट-घुटकर मरने लगा । गला फाड़कर उमका कहने को जी चाहने लगा—जी चाहने लगा—मैं केवल देवी ही नहीं हूँ, स्वामी । और भी कुछ हूँ । जरा मुझ अभागिनी को पृथ्वी के भले-बुरे कि भीतर भी तो देखना सीखी ।

‘तो अनुमति तुम दे रही हो न कविता ?’

‘नहीं ।’ दृढ़ स्वर में उसने कहा ।

‘क्या कहा ?’—असण्ड विस्मय से मुकान्न बोले ।

‘नहीं, नहीं—इस अकेले घर में नहीं रह सकती ।’

‘आज मैं क्या सुन रहा हूँ कविता ? वरदान की धेला यह विमुक्तता कैसी ?’

‘एक मानवी के भीतर आप देवीत्व को कहीं दूँदते फिर रहे हैं ?’

‘मानवी नहीं, तुम देवी हो ।’

‘देवी ही नहीं । किन्तु देवी तब तक देवी रह सकती है जब तब कि कोई उपासक रहे । यदि उपासक ही न रहेगा तो देवी का देवीत्व कैसा ? और तब एक सामान्य नारी उस धड़े-से बोझ को ढोयेगी कैसे, जिसे कि आप धरे जा रहे हैं ?’

तबवाक् सुकान्त बोले—‘मेरे जीवन की इस अवस्था में तुम मुझे यह कौन-सी गाथा सुना रही हो कविता ?’

‘एक छोटी-सी कविता । और इमका पाठ मुझ पिया ने दिया था । पिया के अनुरोध को मैं नहीं टाल सकती हूँ । न आपका लिए टाल सकती हूँ न आपके देवीत्व के लिए और पिया के काका को भी कही बाहर जाने नहीं दे सकती हूँ । उसकी जीवित अवस्था में मैंने उसका अनुरोध नहीं रखा । किन्तु उस मृता के निकट मैं अपराधिनी बनकर नहीं रह सकूँगी ।’

‘परन्तु मैं अपनी लज्जा को बाकूंगा किम चीज ने कविता ?’

‘वह तो आप ही जानिए । मैं जानती हूँ इतना कि आप पिया के काका हैं और मेरे पति । अब मैं अपने पति को बाहर जाने भी नहीं दे सकती ।’

‘किन्तु तुमने इतनी देर क्यों लगा दी कविता ? इस अवस्था में मैं उस खोये हुए मन को दूँदना फिर कहीं ?’

‘इसकी क्या उदरत है ? मैं पिया की काकू हूँ और तुम हो उनके काका । क्या इतना परिचय तुम्हारे और मेरे लिए यथेष्ट न होगा ?’

सुशाला मुँह ढाँककर बैठ गये, बोले—‘पिया की काकू हो तुम ? तो आओ, मेरे निकट आकर बैठ जाओ । किन्तु मेरी टैकी हुई आँखों को कभी खोलने के लिए न कहना ।’

मयन स्वर में कविना ने उत्तर दिया—‘इसकी उदरत किसी दिन पड़ेगी नहीं ।’

: ३५ :

धावण-मन्थ्या घनी हो रही थी । वर्ण-विस्त मेष आकाश की गोद में डमरू बजा रहे थे । वायु धावण के गान में फूल रही थी । और पृथ्वी धावण की धारा को आकठ पीकर मृष्टि की खँजरी बजा रही थी ।

मृणाल हारमोनियम के साथ गला मिलाकर एक गजल गा रही थी—

पिया की नगरिया के स्वाभनिषा रे
बान रही मुन मिसन वांगुरिया ।

बाहर के कमरे में बैठा निशीथ कुछ पढ़ रहा था । मंगीत का पद उसके हृदय में एक आदर्त को सृष्टि करने लगा । उसमें बैठा न गया । उठा और पत्नी के निकट जाकर वेदनातुर स्वर में कहने लगा—‘नहीं-नहीं, इन गानों को तुम न गाओ ।’

पूर्ण दृष्टि से पति को देखती हुई मृणाल उत्तर में बोली—
‘किन्तु इस गान को गाने का आग्रह तो केवल मुझी का अधिकार

है। वह तुम्हारी पिया है, मेरी भी तो पिया है न। और तुम केवल उसी के पिया नहीं हो, मेरे भी पिया हो। उसके और मेरे भीतर जो एक व्यवधान था, उनकी मृत्यु ने आज उसे दूर कर दिया है। और उस व्यवधान के स्थान पर मिलन का एक अमर गीत खूब दिया है। हटो मन, पाम आओ। देखो, यह किसका चित्र है ?

निशीथ ने देखा, पपीहरा का एक बड़ा-सा आयल-पेंटिंग दीवार पर लटक रहा है। चित्र में उसके मुँह की हँसी तक सजीव हो रही है। चित्र के गले में कूल का मोटा गजरा बहुत ही सुन्दर लग रहा था। चित्र कब और कैसे, कहाँ से आया, और कब दीवार पर लटकाया गया, यह सब निशीथ कुछ नहीं जाना पाया था।

अपलक नेत्र से निशीथ चित्र को देखने लगा। पिया—वही पिया—स्वर्ग की विद्याधरी, नीलम देश की नीली परी, भीठी, मोहक, मधुर पपीहरा सामने खड़ी मुस्करा रही थी—और ध्यानमग्न पुजारी-सा निशीथ समाधिस्थ था।

प्रीति नेत्र से मृगाल ने पनि को देखा, उसके बाद उसका हाथ पकड़कर बोली—'देखो, इसे पहचानते हो न ? पिया को तुम पहचानते हो न ?'

'नहीं-नहीं, उसका नाम तुम मन लो। तुम्हारे मुँह से मैं उसका नाम नहीं मुन सकूँगा—नहीं मुन सकूँगा।'

'नहीं मुन सकोगे ? क्योंकि मैं घातक हूँ, इसलिए ? मेरे लिए वह मरी ? किन्तु मैं कहती हूँ, नहीं—वह मरी नहीं, मर सकती नहीं। मृत्यु के बाद जो एक जीवन है, उस जीवन में वह

जीवित है, जीवित रहेगी। पिया नहीं मर सकती। तुम मर जाओगे, मैं मर जाऊँगी, किन्तु वह न मर सकेगी। उस प्रेम की मृत्यु नहीं है, जिसमें कि ध्रुवतारा का मृत्यु, ध्रुव, सुन्दर, शुचिता, कल्याण भरा रहता है? क्या तुम देख नहीं पाते, मुनते नहीं हो? वह तो ध्रुवतारे में दैठी जगत् को प्रेम का, कल्याण का, गाहस का, निष्ठा का, सत्य का पाठ दिया करती है। मुझे भी उस करुणा का कण मिल गया है।'

पत्नी के हाथ में निशीथ का बड़ा हुआ हाथ बार-बार गिहरने लगा, कौन जाने किसलिए, धृषा में या वितृष्णा में अथवा प्रेम से, निशीथ ने अपना हाथ खींच लिया। उस चित्र में निशीथ के नेत्र हट न सके। उस उल्का-सी रूपसी को, नेत्र की सर्वशामी दृष्टि से निशीथ पीने सा लग गया। कौन जाने मृषाल की बातें उसके कानों तक पहुँची भी या नहीं।

वेदनातुर नेत्र से मृषाल ने एक बार पति को देखा और फिर मृदु-मृदु गाने लगी—

पिया की नगरिया के इयामलिया रे
बाज रही मुन मिलन वाँसुरिया,
तन-भन में और इगरिया में
बाज रही मुन मिलन वाँसुरिया।
पिया पिया की भोली माया
जल-बल म है व्यापी काना
छाय रही पिया की छाया
बाज रही मुन मिलन वाँसुरिया।